До этой публикации, рассказавшей о травле и дискриминации, я пыталась защититься, возводя стену, ограждающую мои мысли и чувства. Я старалась избегать мыслей об этих людях и даже упоминания их фамилий. В Стэнфорде мне рекомендовали никому не рассказывать об обвинениях Милгрэма. Но, последовав этому совету, я самоизолировалась от коллег и друзей (а также юристов!), которые могли бы мне помочь.

Прошло несколько недель или даже месяцев после того, как стали известны все их действия, и я начала ощущать теплоту — теплоту поддержки десятков тысяч учителей, математиков, ученых и других людей. Возведенные мной стены постепенно рушились, я становилась более открытой.

Несколько месяцев спустя я выступала перед коллегами, изучавшими преподавание математики в школе. Один за другим они вставали и рассказывали о нападках на них и их работу. Я слышала о том, как заставляли увольняться учителей, вовлеченных в научные изыскания, о кампаниях против таких исследователей, как я. Раздавались призывы найти человека, который решительно остановил бы эту травлю. Люди хотели, чтобы кто-то возглавил процесс, и благодарили меня.

Каждый месяц, каждый год я продолжала получать поддержку. Я все сильнее и сильнее осознавала масштаб мужской агрессии. Мужчины, увлеченные этой борьбой, провели кампанию в близлежащих школьных округах с целью не допустить никаких изменений в преподавании математики, травили учителей, руководителей школьных округов, родителей. В то же самое время мы вступили в новую образовательную эпоху благодаря инициативам президента Барака Обамы и осознанию обществом необходимости перемен.

Я уже пережила травму, вызванную нападками, и была готова делиться результатами исследований на онлайн-курсах и на канале Youcubed.org. К моменту написания этих строк прошло уже шесть лет с того вечера, когда я обнаружила, что стала объектом травли. Сайт насчитывает уже миллионы загрузок, просмотров, подписчиков; половина американских школ использовали наши уроки и материалы. По иронии судьбы частью успеха мы обязаны тому, что люди увидели, как мы противостоим травле. Мои друзья часто советуют послать Милгрэму букет цветов за его роль в распространении результатов моего исследования.

С публикации этой истории началось мое общение с другими новаторами в образовании, которое преобразило меня. До этого я в одиночку противостояла личным и профессиональным нападкам, а теперь ощутила поддержку многих людей. Благодаря им я укрепилась в правоте своих взглядов. Возможно, я еще глубже осознала это, потому что удар был очень болезненным и я все больше и больше замыкалась в себе, а затем прошла через период трансформации. Фраза «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее» оказалась справедливой по отношению ко мне. Я обрела силу и знаю, что ее источником стала моя борьба.

Контакты, возникшие после обнародования моей истории и моего опыта, помогли и мне, и моим новым единомышленникам. Благодаря общению с другими людьми я смогла сбросить груз с души и научилась открытости.

Нападки периодически настигают меня в силу анонимности, присущей социальным сетям. Люди считают, что могут бросаться оскорблениями и писать унизительные слова о женщинах, меняющих систему образования, но теперь я стала гораздо сильнее. Читая агрессивные выпады, я придерживаюсь такого принципа: «Если вы не получаете негативных откликов, вероятно, ваша деятельность недостаточно новаторская».

Прогрессивная система образования требует пересмотреть сложившиеся практики, носящие ограничительный характер. Когда я предлагаю альтернативы тому, что всегда по умолчанию считалось лучшим, а люди агрессивно преследуют меня, то я способна игнорировать их выпады, зная, что раз последовала такая реакция, значит, каким-то образом я их задела. Теперь я иначе воспринимаю негативные отзывы о своей работе. Для меня это новая возможность, а не повод унывать и сомневаться в себе.

Это ценное изменение в образе мышления. Если вы стремитесь к радикальным преобразованиям или предлагаете что-то новое — в обучении или на работе, а люди набрасываются на вас или смеются над вами, постарайтесь отнестись к критике как к знаку того, что вы отличаетесь от среднестатистической массы. Негативная реакция — позитивный знак. Она доказывает, что у идей, поначалу вызывающих раздражение и даже неприятие, огромный потенциал. Шоумен Финеас Барнум, основатель «Цирка Барнума и Бейли» (и герой фильма «Величайший шоумен» с Хью Джекманом в главной роли), однажды сказал: «Разве кто-нибудь принес что-то новое, будучи таким, как все?»

Мне нравится эта фраза. Благодаря ей я понимаю, что новые идеи никогда не принимаются легко, какими бы значимыми они ни были. Сложнее всего получают признание идеи, нарушающие привычный порядок вещей, а они, вероятно, и есть самые важные. Когда я рассказываю о новых методах преподавания, базирующихся на нейропластичности, то говорю слушателям, что им, возможно, придется столкнуться с негативной реакцией, когда они будут делиться этой информацией с другими. Люди настолько прониклись идеей, будто интеллект и способность к обучению заложены генетически, что сопротивляются любому слову против этого утверждения, особенно если они получают выгоду из своих представлений. Однако агрессивные нападки, пережитые в прошлом и продолжающиеся сегодня, не только сделали меня сильнее — они также помогли распространению моих идей и результатов научных исследований, и об этом не следует забывать.

Когда люди интересуются, как мне удалось справиться с годами травли, унижением моего личного и профессионального достоинства, перед моими глазами встает то, что изменило ситуацию, и я делюсь своим опытом. Именно общение с людьми — с одними лично, с другими онлайн — залечило мои раны. Когда меня спрашивают, что делать, если тебя клюют за твою работу, я всегда предлагаю найти тех, кто выслушает и поддержит. Онлайн-общение подходит не каждому, хотя в наши дни этот способ стал доступен как никогда ранее. Кому-то полезнее обратиться к коллеге или родственнику. В любом случае общение с другим человеком или людьми невозможно переоценить.

Прежде чем перейти к вопросу, как мы — родители, преподаватели, руководители — поощряем безграничный подход к общению и взаимодействию, расскажу еще одну историю о сотрудничестве, которое началось в средней школе, а сегодня превратилось в глобальное движение.

…Перейдя в выпускной класс, Шейн пал духом. У него было огромное желание учиться и постигать новое, но уже через несколько недель он понял, что никогда не чувствовал себя таким одиноким. В видео, набравшем десятки тысяч просмотров[153], Шейн описывает чувства аутсайдера — человека, оказавшегося за пределами своего круга общения. Именно всепроникающее ощущение пустоты привело его на встречу со школьным консультантом[154].