на протяжении XII и XIII веков не только во Франции, но и во Фландрии и в Рейнской Германии. Скрипторы и клирики снова и снова переписывали эти сказки во множестве вариантов. Главными героями были лис Ренар, волк Изенгрим, кот Тиберт и король-лев Нобль. В самой полюбившейся читателям истории Ренар крадет кур с монастырского двора и, заглянув в процессе в колодец и увидев там свое отражение, решает, что перед ним его жена Гермелина. Забравшись в одно из двух ведер, которыми черпают воду из колодца, он спускается вниз, где не обнаруживает ничего, кроме воды и камней. Он пытается выбраться, но тщетно. Между тем у колодца оказывается волк Изенгрим и, видя свое отражение, также принимает его за свою жену леди Герсенту, рядом с которой замечает Ренара. Ренар говорит волку, что тот мертв, а колодец перед ним — не что иное, как рай. Если Изенгрим покается в своих грехах и заберется во второе ведро, то сможет достичь Небесного Идрства, где в хлевах полным-полно коров, овец и коз, на дворах — жирных гусей и куриц, а леса изобилуют дичью. Когда Изенгрим прыгает в верхнее ведро, он спускается вниз, а хитрый Ренар поднимается наверх и тем спасается. Утром, когда монахи приходят набрать воды, они вытаскивают волка из колодца и бьют его. Морали ждать не стоит, в рассказах о Ренаре безнравственность одерживает победу гораздо чаще справедливости.

Самым популярным жанром было фаблио, юмористический короткий рассказ в стихах, иногда записанный, иногда передающийся устно. Эти рассказы, созданные авторами из самых разных общественных слоев44, нравились любой аудитории. Некоторые из этих историй происходили из народных сказок, другие черпали сюжеты прямо из окружающей действительности. Общим оставался юмор, зачастую непристойный. Были в них и постоянно встречающиеся типы героев: торговец, как правило, старше своей жены, рогоносец, обманутый и поколоченный; юноша, нередко студент, перехитривший мужа; распутный священник, враг последнего. Героиням, коварным, похотливым и неверным, могло доставаться от мужей, но они всегда умудрялись обставить их.

Наконец, существовали и романы: обычно в стихах, но порой сочетающие стихи и прозу или даже полностью прозаические. Самым прославленным сочинителем этих куртуазных сказок после Кретьена де Труа была Мария Французская, написавшая многие из своих произведений (которые она называла lays — «лэ»)[39] на артуровскую тему. Авторы многих романов XIII века неизвестны, но их работы отличаются как утонченностью, так и реалистичностью деталей. Романы «Галеран Бретонский» или «Коршун» рассказывают о несчастных влюбленных, счастливо воссоединяющихся в конце; тогда как в плутовских романах, таких как «Жуфруа де Пуатье», на долю рыцарственного героя выпадают различные приключения, любовные и военные, к которым он не относится слишком серьезно.

Одним из лучших в этом жанре считается провансальский роман в стихах «Фламенка». На свадебном празднестве муж Фламенки, Арчимбаут Бурбонский, видит, как король, сопровождающий Фламенку, случайно касается ее рукава. Он неверно трактует этот жест и теперь пылает ревностью. Он рвет на себе волосы и бороду, кусает губы, стискивает зубы, сторонится общества, не может завершить ни одного начатого дела, не разбирает чужую речь и сам бормочет чепуху — и только ревностно сторожит свою жену. О его недуге быстро растет молва, и вскоре вся Овернь полнится песнями, сатирами и сплетнями на эту тему. Ему становится все хуже:

Уж ревность отняла и разум,

И сердце, одолев беднягу.

Меж тем он в сторону ни шагу,

Но день за днем ее питает,

Растит и с ней в союз вступает.

Отныне он не моет лоб,

Похожа борода на сноп

Овса, который плохо связан,

Ее дерет и рвет не раз он

И волосы пихает в рот[40].

Словом, Арчимбаут выглядит безумцем. Любой ревнивец теряет здравомыслие.

Жизнь Фламенки обращается в кошмар. Арчимбаут запирает ее вместе с двумя юными служанками, Алисой и Маргаритой, в башню и шпионит за ними сквозь щель в кухонной стене. Женщинам разрешено покидать свою тюрьму лишь для похода в церковь по воскресеньям и в праздничные дни, и там Арчимбаут велит им сидеть в темном углу, загороженным сбитым из досок «заборчиком частым», доходящим до подбородка Фламенки. Их можно увидеть, только когда они встают для чтения Священного Писания, ведь девушкам даже не разрешено подходить к алтарю для совершения причастия, — Арчимбаут подзывает священника к ним. Фламенке запрещается поднимать вуаль или снимать перчатки. И только прислужнику по имени Николо, который подносит ей молитвенник для поцелуя, дозволено увидеть ее лицо.

Проходит два года такой жизни. Дом Арчимбаута расположен рядом с купальней45, куда он иногда водит свою жену, чтобы развлечь ее, всегда сначала инспектируя место и выставляя снаружи охрану. Когда Фламенка готова завершить свое купание, ее служанки звонят в колокольчик, и муж отворяет ей дверь, привычно заваливая ее упреками:

Вы год не выходили целый!

Мне Пейре Ги прислал вино,

По вкусу было б вам оно,

Но гнев вы распалили мой,

Я отношу вино домой…

Даю вам обещанье:

Я на год вас лишу купанья,

Коль это повторится снова.

Слуги настаивают, что это произошло по их вине, они купались после мадам. Кусая свои ногти, ревнивец бросает им:

…Даже гусь

Не плещется, как вы. Но злюсь

Я вовсе не на ваш заплыв.

Затем в повествовании наконец появляется герой — рыцарь Гильем Неверский:

Златые локоны волнисты,

Чело высоко, бело, чисто;

Густы, изогнуты, черны

С разлетом брови и длинны;

Глаза смеющиеся серы;

Изящно вырезанный, в меру

Длинен и тонок нос прямой

И с арбалетной схож лукой;

Лицо округло, краски живы…

Прямая шея — сгусток силы,

Не выперты в ней кость иль жилы…

Грудь широка и узок стан;

В ногах не сыщется изъян…

Он получил образование в Париже и отличался такой ученостью, что сам мог бы возглавить любую школу. Он поет и пишет лучше любого клирика, прекрасно фехтует и столь ловок, что ногой может легко затушить свечу, воткнутую над его головой в стене. К тому же он богат и славится рыцарскими пристрастиями к турнирам, танцам, играм, собакам и соколам. Кроме этого, он щедр и всегда платит больше запрашиваемой цены, раздает свою прибыль от турниров, нестрог со слугами, а в деле песенного сочинительства