вообще не рассматривали, только как холодную закуску. Наиболее удачно удалось продвинуть салат из крабовых палочек — это был один из хитов советских столовых. Постепенно кампания по продвижению крабового мяса сошла на нет. Цена на крабовые консервы поднялась, и со временем мясо краба превратилось в деликатес.

Тем временем на Дальнем Востоке люди с удовольствием ели, и до сих пор едят и краба, и гребешки, не говоря уже о рыбе всех видов. Много лет туристы из Южной Кореи приезжали во Владивосток — гастрономическую столицу Тихоокеанской России — в так называемые «краб-туры», специально, чтобы поесть крабов в дорогих ресторанах. Официанты выносили посетителям живого краба, шевелящего клешнями, затем тот же краб подавался к столу уже в варёном виде.

Но в Европейской России краба не едят.

Неудача с крабовым мясом не остановила Микояна. Он продолжал пропагандировать новые и новые пищевые продукты. Так или иначе, дальневосточную рыбу он буквально вдолбил в сознание каждого советского человека. Селёдка, треска, хек, минтай, килька распространились повсюду. Появились доселе невиданные селёдочные паштеты. Рыбные отходы шли на корм животным, из них делали технический жир, муку и клей.

Но Микоян хотел большего. По его идее, рыба должна была в принципе стать альтернативой мясу. Коров, свиней, овец нужно выращивать, а промысловая рыба плодится сама по себе.

Диетология — уважаемая наука. Каждый из нас в общем знает, какая еда полезна, а какая вредна. Но научные рекомендации всегда вступают в противоречие с индивидуальным вкусом каждого отдельного человека. Кроме того, существует разнообразие кухонь народов мира, прямо зависящих от природных, климатических условий. Японцы едят рис и рыбу, грузины — долму и лобио, русские — щи, солёные грибы и холодец. Каждая кухня исторически приспособлена к условиям жизни того или иного народа. В каждой кухне есть блюда повседневного употребления, а есть праздничные блюда, дорогие и сложные в приготовлении. Поэтому диетология — наука, скорее, рекомендательная.

Советскую реформу пищевых вкусов подробно описала Ирина Глущенко в своей книге «Общепит. Микоян и советская кухня». Так, она утверждает, что диетолог Певзнер был сторонником еврейской кошерной кухни и постепенно убедил Микояна в её достоинствах. Мясо не должно быть жареным, только варёным. Ещё лучше — вываривать мясо и употреблять бульоны. Предпочтение следует отдавать мясу птицы. Молоко следует кипятить. Люди должны есть каши всех видов. К этой кошерной кухне Микоян стал добавлять другие ингредиенты: рыбу (о ней мы уже сказали), компоты, соки, фруктовые пюре и джемы.

Мясную же продукцию гораздо выгоднее было реализовывать не сырой, а в виде готовых изделий: сосисках, колбасе и котлетах. Преимущества очевидны: в мясной фарш можно было добавлять наполнители — крахмал, жир, сухожилия, перемолотые хрящи, соединительные ткани и даже измельчённые фрагменты кожи. Вкус обеспечивался солью и специями.

Так Микоян пришёл к идее создания больших индустриальных мясокомбинатов полного цикла, от забоя животных до появления готовых сосисок, колбас и котлет на столах граждан.

4

Мясокомбинаты

Работа индустриальных мясокомбинатов предполагала высокотехнологичную разделку туш, минимизацию отходов, их тщательную утилизацию, строгий контроль, исключающий воровство исполнителей, контроль качества на всех этапах производства, возможность непрерывного увеличения ассортимента. В готовый фарш можно было добавлять сыр или зелень, меняя линейку от более качественного конечного продукта к менее качественному. Для полного насыщения взрослому человеку достаточно было одной сосиски и порции, например, гречневой каши, сваренной на воде. Всё это было чрезвычайно удобно и дешево. Открывались возможности для тотальной экономии: в масштабах страны это — миллионы рублей, тысячи тонн дефицитного мяса.

За образец Микоян решил взять самые передовые и современные скотобойни Чикаго (США). Идея заимствования именно американского опыта, как наиболее передового, возникла у Микояна, возможно, ещё в Ростове, когда он впервые увидел американские трактора «Фордзон» и познакомился с Армандом Хаммером.

Отметим этот важный момент: симпатии к Америке, как к самой передовой индустриальной, промышленной державе, начали формироваться у Микояна с молодых лет. Он полагал, что индустриальный, стремительно развивающийся Советский Союз — своего рода близнец индустриальной Америки. Уважения к экономической мощи США он никогда не скрывал. Чуть позже он поедет туда и будет оглушён промышленным размахом Америки. Ещё позже он станет экспертом в советско-американских отношениях, перезнакомится с президентами, но общий вектор останется неизменным: Микоян будет уважать созидательную энергию американского народа и проецировать её на такую же энергию народа советского. Глубокие симпатии к США Микоян сохранит до конца жизни; потом они в том или ином виде передадутся детям и внукам. Эти симпатии окажут влияние и на усилия Микояна по разрешению Берлинского кризиса 1959 года, Карибского кризиса 1962 года и участию СССР в войне во Вьетнаме в 1965 году.

Однако при всех этих входящих оценивать позицию Микояна как «американца» нельзя. Точно так же Микояна можно назвать и «чеченцем» или «камчадалом» в составе сталинского правительства, или «китайцем», или «кубинцем» (так его прямо называл Хрущёв) — Микоян везде успевал, везде договаривался, везде вкладывал силы и энергию.

Америка 1930-х стала для него лишь полем деятельности, одним из многих.

Наркомснаб СССР официально предложил американским мясопромышленникам продать проектную документацию скотобоен и чертежи оборудования. Однако машины и механизмы были защищены патентами, и из Чикаго пришёл отказ. Тогда был придуман другой план: учредить там же, в Чикаго, новое проектное бюро, в котором работали бы и советские инженеры, и американские. В 1930 году в США отправились технологи Волынский, Наумов, Манерберер и ещё несколько квалифицированных инженеров. Составленный ими в Чикаго проект ультрасовременного мясокомбината превосходил американские аналоги. По этому проекту в СССР были одновременно запущено строительство сразу трёх одинаковых предприятий: в Москве, Баку и Семипалатинске. В конце 1933 — начале 1934 года все три комбината были введены в строй. Московский через год получил имя Микояна, и таким остаётся до сих пор.

В январе 1935 года умер Валериан Куйбышев, председатель Комиссии советского контроля при СНК СССР и 1-й заместитель председателя СНК и СТО СССР, член Политбюро ЦК ВКП(б). На кремлёвском Олимпе происходят перестановки. Быстро возносившийся Николай Ежов назначен на ключевую политическую должность секретаря ЦК, а Микоян стал членом Политбюро, достигнув таким образом потолка партийной карьеры: выше подниматься некуда.

Выше был только Сталин.

Последствия голода удалось преодолеть. В 1935-м отменили карточную систему. В том же году, в ноябре, на Всесоюзном совещании рабочих и работниц Сталин произнёс фразу: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…» Весело ли было самому Сталину? Вряд ли. Он уже потерял жену. Уже убит Киров, уже тронулся с места конвейер репрессий. Широкие массы, правда, об этом ещё не знали.

Следующий, 1936-й год начинается удачно для Микояна. В январе он получает орден Ленина: за заслуги в развитии советской пищевой промышленности. В городах сверкают витринами изобретённые Микояном «Гастрономы». Стены их увешаны рекламными