ассоциации рыбопромышленников, предпринимателей и экспортёров Герман Зверев. Он счёл нужным лично выслать мне книги, посвящённые истории рыбной промышленности Камчатки — книги, изданные в Петропавловске-Камчатском и мало знакомые читателям Европейской России. Зверев сообщил, что сделал это в знак уважения к памяти Микояна. Книги, подаренные Зверевым, написал историк Сергей Вахрин.

Другие важные материалы передали мне писатели Василий Авченко (Владивосток), Александр Куланов (Москва), журналист Илья Шамазов (Южно-Сахалинск). Все эти люди помогали мне бескорыстно, все говорили, что считают важным как можно полнее раскрыть тему работы Микояна на Дальнем Востоке.

Как уже было сказано, сам Микоян признался: идею сделать его «начальником Камчатки» предложил Сталин.

Почему именно Микояну, а не Кагановичу, например? — это, наверное, знает только сам Сталин, но можно предположить, что выбор был сделан исходя из рабочих качеств Микояна: его энергии, предприимчивости и инициативности.

С Дальним Востоком в те времена даже не было телефонной связи: только телеграф. Сообщение непосредственно с полуостровом Камчатка — морем, из Владивостока.

При этом сам Микоян изначально ничего не понимал в промысловой рыбе, никогда не был на Дальнем Востоке, сам ни единой рыбины не выловил, а тем более краба — он лишь руководил, с огромной дистанции, из своего московского кабинета. Но и этого оказалось достаточно, чтобы перевернуть исторические обстоятельства.

Приняв регион под своё попечение в 1927 году, Микоян впервые приедет на берега Тихого океана только через 18 лет, в 1945-м. 18 лет он будет дистанционно руководить развитием сначала рыболовецкой и консервной промышленности Тихоокеанского региона, а потом, во время войны, поставками американской военной помощи в рамках ленд-лиза через порты Владивостока и Петропавловска-Камчатского. В его книге Камчатке посвящено лишь несколько абзацев. Мы же сделаем попытку подробнее осветить эту тему.

Все мы привыкли к магазинным полкам, забитым рыбными консервами разных видов: сельдь, сайра, минтай, килька и, конечно, лососевые (красная рыба): кета, голец, нерка и т. д. Сейчас эти рыбные консервы не пользуются большим спросом: потребитель предпочитает свежую продукцию, в городах — популярные блюда японской кухни, суши и сашими. Но ещё в 1970-е годы, в период брежневского правления, банка рыбных консервов вкупе с куском хлеба отлично насыщала взрослого человека и вдобавок служила идеальной закуской к пиву или водке.

Ещё меньше востребованы до сих пор так называемые морепродукты: крабы, гребешки, мидии, кальмары, они доставляются в европейскую часть страны в замороженном виде и после размораживания теряют большую часть вкусовых качеств да вдобавок дорого стоят. При этом морепродукты — очень сытные и богаты микроэлементами и витаминами. Их употребление — дело вкусовой привычки, которая прививается с трудом и долгое время.

Нельзя сказать, что именно Микоян приучил советских граждан есть дальневосточную рыбу, но его роль в этом процессе главенствующая.

«Рыбные дни» — по четвергам — в советских столовых придумал Микоян. Учреждение традиции «рыбного дня» экономило пищевой индустрии до 13 процентов мясных продуктов. Не так уж и мало.

В конце 1920-х в меню столовых появились рыбные супы — упрощённый вариант традиционной русской ухи, а также рыбные котлеты, треска отварная и жареная, позднее — салаты из кальмаров и крабовых палочек.

Отдельной позицией всегда была селёдка. В России её никогда не считали основным блюдом, воспринимали только как острую закуску, как правило, щедро приправленную луком.

Проще всего было подавать рыбу, мороженную или консервированную, там, где потребитель не имел никакой альтернативы: в военных гарнизонах, в больницах и санаториях, в студенческих столовых, в детских летних лагерях, да и в лагерях для осуждённых преступников.

Особенность промысловой рыбы в том, что это неиссякаемый (при соблюдении правильных условий вылова) пищевой ресурс. Рыба плодится на воле сама по себе, задача человека состоит лишь в том, чтобы добыть её и доставить на стол конечного потребителя в том или ином виде. Теоретически рыбные промыслы Дальнего Востока могли обеспечить питанием всё население Советского Союза, по крайней мере, ликвидировать голод. Единственная проблема — как доставить выловленную рыбу за 9 тысяч километров в европейскую часть страны, где проживало большинство населения.

Развитие рыбной добычи шло одновременно с развитием консервной промышленности. Рыбу запаивали в герметичные банки и в таком виде отсылали по железной дороге на континент. Сначала консервы поставлялись в стеклянных банках. Пустые банки граждане сдавали в пункты приёма стеклотары, далее их использовали вторично. Позднее от стеклянной тары полостью отказались, перешли на металлическую (жестяную). После употребления пустые консервные банки использовали в быту самыми разными способами, их разрезали, распрямляли, приспосабливали в хозяйствах, понемногу возникла целая субкультура вторичного применения пустых консервных банок, она кое-где существует и до сих пор.

Начиная с 1928 года Микояну, по его признанию, пришлось руководить фактически всем народным хозяйством Камчатки. Рыболовецкая промышленность на полуострове находилась в руках японцев, они там постоянно жили, привозили свои товары, не уплачивая пошлин; поставили свои консервные заводы. По большому счёту советская власть существовала на этой территории лишь условно. И с японской, и с российской стороны выловом рыбы занимались главным образом частные лица.

В 1927 году было создано Акционерное Камчатское общество (АКО) с головной конторой в Хабаровске. Одним из главных акционеров (около 23 % акций) общества стал подчинённый Микояну Народный комиссариат внешней и внутренней торговли СССР. Общество имело конторы в Петропавловске-Камчатском, Владивостоке, представительства в Москве, Японии и США. Общество получило права эксплуатации всех ресурсов Камчатского округа: рыбы, пушнины и полезных ископаемых. В задачи общества входили горные изыскания, скупка золота у населения и даже развитие оленеводства.

АКО можно условно уподобить знаменитой голландской Ост-Индской компании. В обоих случаях речь шла не только о торговле, но и о исполнении государственных управленческих функций. АКО контролировало промышленность, здравоохранение, школы, транспорт, добычу угля, охрану порядка.

Первое время Совет правления АКО находился в Москве, его председателем был Микоян. Позднее Совет переместили во Владивосток.

На первом этапе работы АКО следовало вытеснить с Камчатки японских рыбопромышленников, затем создать полноценную собственную инфраструктуру.

Первый советский государственный рыбоконсервный завод запустили в том же 1927 году в Усть-Камчатске. В следующем году — ещё два завода; через десять лет их стало 16. Оборудование заводов приобрели в США. Заводы обозначались номерами: 1-й, 2-й и так далее. Первый рыбоконсервный завод за 8 часов работы производил 288 тысяч банок консервов; за первый год выдал 57 тысяч ящиков консервов лососевых пород.

Консервы поехали «на материк», но не все: часть шла на экспорт, в Японию и США, и давала казне валютную прибыль. Другая часть пополняла стратегические продовольственные запасы, третья часть уходила в систему Общепита, и, наконец, четвёртая часть попадала на прилавки магазинов. Огромные пирамиды консервных банок с яркими этикетками появились в витринах всех городских продовольственных магазинов.

На Камчатке вокруг заводов образовались рабочие посёлки с постоянным населением; оно ежегодно увеличивалось. Промышленные товары и предметы обихода завозились на полуостров японскими частными торговыми компаниями,