Целую

Милая Анечка, спасибо за подробное изложение событий. Еще раз (?) преклоняюсь перед моим тактом и чутьем: ведь правда же — в таких встречах третий абсолютно лишний! Ручаюсь Вам, что: а) Орлов не привезет супругу знакомиться с Вами, b) ежели она привезет его знакомиться со мной, то в следующий раз безболезненно отпустит его ко мне одного; с) если бы, плюс к армянскому папе у Вас была бы грузинская мама, Орел вернулся бы в Ленинград только после XXIII партсъезда. Что до Н. Д. Оттена, то когда-нибудь соберусь с совершенно иссякшими силами и расскажу Вам про нашу дружескую беседу, а сейчас что-то так осточертела эта тема, что не хочется и не можется к ней возвращаться. Очень многие приложили руку, а то и кулак, к его выходу из комиссии «по собственному желанию», дай им Бог здоровья. Казакевич мне смешно написал: «Не беспокойтесь, Оттена выломаем из состава…»

Вот Вам отрывок из разгромной статьи, посвященной «Страницам» в калужской газете «Знамя» 23.XII: «…наряду с талантливыми стихотворениями МЦ, редколлегия сборника сочла нужным опубликовать стихи, которых явно видно влияние декадентских настроений. Таких стихов немало. Отрывок из поэмы „Лестница“, написанный в стиле футуристической зауми, полон смятенных чувств, растерянности перед жизнью… Эту поэзию мятущихся, недосказанных мыслей понять до конца трудно, а полюбить нельзя, хотя Всеволод Иванов в вводной заметке и уверяет, что, вчитавшись, мы „полюбим и поймем ее поэзию, непонятные дотоле стихи станут совершенно понятными“. Идеалистическое восприятие жизни сказывается в стихотворениях „Деревья“, „Листья“, „Душа“, „Облака“, „Заочность“, „Сад“. Названные произведения Марины Цветаевой имеют известное историко-литературное значение, и они могли бы быть опубликованы в „Литературном Архиве“ или подобных ему изданиях. Но что они могут дать массовому читателю, которому адресован сборник?».

Действительно…

Там еще очень смешно написано про сельскохозяйственные очерки Мандельштамши, но я не переписала.

Спасибо за игорные сведения и гишпанские имена. И вообще за многое помимо.

Не сердитесь за краткость и невнятицу, я устала и обалдела! А. А. приехала вчера (было минус тридцать пять мороза!) в холодном поезде; час ждала автобуса на улице, т. к. никто не знал, когда откроется касса; ехала в холодном автобусе час двадцать. Я ее встречала на остановке, тоже окоченела совершенно: отвыкли мы слегка от сибирского климата. Сегодня уже — 15, можно жить…

Приехало на праздники много народа, каждый заворачивает на огонек, пока предварительно, а потом обещает «в гости». Не работаю уже два дня, а это для меня зарез… Целую рыжего, еще раз — с Новым годом!

А. А. целует.

Милая Анечка, Шушка тронута Мишкиным[372] вниманием и посланием и непременно ответит, когда проснется. Она еще не то, что он думает — лень, но погода, собственно, подходящая (0°) для того, чтобы заняться деловыми собеседованиями (см. письмо Орлова, при сем прилагаемое)[373].

Новый год встречали под оттеновской сенью, в общем, довольно мило — была пестроватая компания, помесь французского с нижегородским[374], для шику пустили магнитофонную запись некоей кантаты Баха («которой ни у кого нет»), и все минут сорок сидели с одухотворенными лицами и не смели жевать, а кто уже разжевал, тот не смел проглотить и так и сидел с флюсом и очи горе («кроме меня — кроме меня» — я-то, дорвавшись до бесплатного, не стесняла своего здорового аппетита даже Бахом на слова Лютера[375]). Среди прочих была и Наташа Столярова[376], отчаянная, приехавшая в 35-ти градусный мороз в «туалете» и в последнем, битком набитом автобусе. Простудилась ужасно и встречала Новый год с температурой 38,7. Жалко ее было. Восседала за столом и Мандельштамша в неимоверной клетчатой юбке с двумя аграмадными, с патефонную пластинку, пуговицами на заду, по одной на каждое полушарие, в грязном свитере и розовых тапочках. Наташа мне рассказала (верно, от Мандельштамши узнала), что Оттен, после объяснения со мной, вернулся «черный, как земля, и три дня не мог разговаривать о поэзии. И слышать о Цветаевой»[377]. — Погода сумасшедшая, за 2 дня опустилась до сорока и поднялась до нуля. Замерзли водопроводные колонки, а потом оттаяли, и везде наводнения. Даже на нашей Первой Дачной, а про Оттенов и говорить нечего, им всегда больше других надо, то там во дворе целое море. Впрочем, им оно по колено.

Очень прошу еще узнать произношение и ударение don Gaspard de Padiffe, неожиданно возникшего в пьесе. Пожалуйста!

Обнимаем Вас обе, адресат шлет свой черно-бурый привет. Она стала очень пушистая и милая.

Милая Анечка, получила Ваши оба письма и Розины фотокопии, за которые ей благодарна. Впрочем, дело тут не в благодарности, все слова не те по сравнению с теми, что в письмах. Надо написать Розе «поблагодарить», а рука не поднимается. К тому же еще потому, что все эти дни хвораю, видно, грипп, и всё тянется, т. к. я в Москву ездила больная, и там была, и оттуда приехала, и по сей вечер — всё еще больная, температурная, с тяжелой головой и трудным дыханием, впрочем, t° пришло в эту самую тяжелую голову смерить только сегодня. — В Москве звонила вечером Вам домой, дважды, но так никто из лентяев не подошел; выяснила, что решительно не способна ни на какие действия, и надеялась, что, может быть, вы зайдете ко мне — потрепаться. Но Вас, возможно, вечером и дома не было. В «Искусство» я просто завезла одного из двух Скарронов, который, не в пример Лопе, по-моему, неплохо получился. В богоспасаемой редакции не было никого, кроме некоей скорбной дамы в трауре, которая сидела одна и… прихлебывала из четвертинки, простудившись на… похоронах, как она сообщила мне. Все прочие готовились к редакционной елке, — жизнь соткана из противоречий. Так что Скаррона подкинула, как младенца, в редакторский стол, и ушла в полном неведении чего бы то ни было материального. Про Лопе ничего не знаю, кроме того, что в «законные» сроки никто мне не швырнул его в рожу с негодованием за непригодность; перевод очень неважный; а вот Скаррон — другой коленкор, хоть, конечно, тоже с огрехами, но есть очень удачные места, и времечка бы побольше, сделала бы с блеском. Из «второго» сделала 18 стр. из 112 возможных, и эти дни работаю из рук вон из-за нездоровья, праздников и пр. Но все же двигаюсь. Ада уедет — опять запрягусь всерьез и без отклонений. — Воронков[378] сказал мне по поводу Вас: «Пусть она считает себя уже членом комиссии». Так что считайте! Бог даст, будет мой Рыжий со временем настоящим специалистом по Цветаевой; а их ведь еще нет, и не скоро будут. Так или иначе, большая удача, что и на второй книге, даст Бог обратно же, будет Ваша же фамилия. Милый Рыжий, я рада, что мы встретились, и что Вы — тот самый человек, которому я могу доверить маму, и что Вы настолько моложе меня, и еще долго сможете многое делать для нее и во имя ее чистыми и любящими руками.