Вассалы сегуна неизменно тратили больше, чем зарабатывали. Дело было не только в том, что самураи не знали, как обращаться с деньгами; проблема носила системный характер. Размер жалованья оставался неизменным; прибавку можно было получить лишь вместе с назначением на высокую должность. Но цены на большинство товаров и услуг постоянно росли, а рис дешевел по мере того, как крестьяне осваивали новые методы ведения сельского хозяйства – использование удобрений, севооборот, селекцию, – за счет чего повышалась урожайность. Если вассалы сегуна хотели поддерживать уровень жизни своих отцов, то им приходилось брать ссуды. Те же самые посредники с радостью предоставляли эту услугу. Но с каждым годом продажа риса приносила все меньше и меньше монет, и в итоге столичные знаменосцы и стражники все глубже и глубже увязали в долгах, попадая в кабалу к людям, когда-то начинавшим простыми торговцами, а теперь жившим в роскошных домах и владевшим несметными богатствами. Ростовщики отказывались лично встречаться с должниками-самураями. Они предпочитали сидеть в своих конторах, что находились у ворот зернохранилища, где выписывали счета за рис и куда им доставляли баснословно дорогие обеды. (Ходили слухи, что каждый ростовщик тратил в месяц на обеды в среднем сто золотых монет[355] – эквивалент годового жалованья знаменосца не самого высокого ранга.) Сановники сегуната признавали существование такой проблемы и не раз издавали указы о прощении долгов. Тем не менее в начале XIX века не считалось чем-то необычным, что знаменосец должен был ростовщику в три раза больше своего годового жалованья[356].

Для высокопоставленных знаменосцев существовало несколько способов компенсировать дефицит дохода. Те, кто ближе всего стояли к сегуну, кормились от щедрот его дома. В дневнике Исэки Такако, жены знаменосца, ведавшего делами гарема сегуна, упомянуты такие подарки: кимоно из саржи, ящики с отрезами плотного белого шелка, лакированная коробочка для твердой туши, разные виды рыб и фруктов[357]. Однажды осенью, в праздник полнолуния, жена сегуна прислала «не только приготовленный на пару рис с красными бобами и традиционными закусками, но и фрукты, морского леща, креветок, камбалу. Хурму с грушами сложили отдельно – в огромную плетеную корзину с крышкой»[358].

Семье Исэки[359], можно сказать, исключительно повезло: мужчины занимали высокие должности в замке сегуна и в общей сложности получали около тысячи тюков риса в год, а также всевозможные подарки. Большинству знаменосцев выдавали менее двухсот тюков в год[360], а стражникам и того меньше. Но все равно даже столь скромный доход представлялся завидным мелким лавочникам и жильцам доходных домов, чье положение было совсем не таким надежным. Цунено была бы счастлива получать столько же, сколько знаменосец низкого ранга; на такие деньги она смогла бы обустроить свой быт и даже, вероятно, прокормить мужа и детей. Однако сами знаменосцы были обременены долгами и к тому же обязаны постоянно содержать слуг и вассалов. А безработным знаменосцам и слугам, приписанным к резервным силам сегуна, даже полагалось платить сегунату пошлину за право ничего не делать.

История сохранила одно весьма откровенное письмо, написанное в 1849 году женой одного знаменосца из средних чинов, в котором она рассказывала, как тяжело, живя в подобных условиях, вести хозяйство. Она делилась с родителями – зажиточными крестьянами, не представлявшими себе таких трудностей: «Даже если мы сократим траты, чиня и латая старую одежду, нам все равно придется содержать пятерых слуг. Мы живем на одно жалованье, которое выплачивают тюками риса. После всех повседневных расходов и оплаты счетов – даже если совсем ничего не есть – остается лишь сто или двести мелких серебряных монет»[361]. Стражники самого низкого ранга, вынужденные существовать всего на сотню тюков риса в год, оказывались в еще более худшем положении. Чтобы как-то увеличить свои доходы, они, явно не от хорошей жизни, промышляли разными ремеслами: делали кисточки для письма, бамбуковые шпажки, заколки для волос, бумажные фонарики, ремешки для сандалий. Одни выращивали на продажу азалии и вьюнки, другие разводили золотых рыбок и сверчков. В отличие от этих самураев, родным Цунено, чье положение в обществе формально было намного ниже, никогда не приходилось прибегать к сдельной работе или, скажем, рыбоводству, дабы свести концы с концами.

Существовало лишь два способа выбраться из долгового ада. Во-первых, ограничить расходы: заложить все, без чего можно обойтись, уволить как можно больше слуг, уговорить кредиторов снизить процент и экономить буквально на всем. Во-вторых, повысить доходы семьи: например, женить сына на невесте, которая могла бы немного увеличить состояние семьи, – хотя найти такую партию в сословии самураев было нелегко. Ради финансового благополучия иногда стоило пойти на брак с дочерью богатого простолюдина. Живи Цунено поближе к Эдо или будь у ее семьи больше друзей среди самураев, а не священников, такой могла бы быть и ее судьба. Для деревенской девушки, мечтавшей покинуть родные места и занять более высокое положение в обществе, это считалось очень удачной партией. Однако женитьба на богатой невесте имела один существенный недостаток: семейный бюджет знаменосцев пополнялся за счет приданого никак не более одного раза. Именно поэтому многие знаменосцы стремились получить хоть какое-нибудь место в правлении сегуната, что было гораздо выгоднее, так как автоматически и на законном основании давало прибавку к обычному жалованью самурая. Лучшие должности – которые отвечали за распределение назначений между другими самураями и которые влекли за собой сделки с богатыми простолюдинами – позволяли к тому же поправить дела за счет возможности получать подарки и взятки.

Добиваться продвижения было делом нелегким. Многие вассалы сегуна тратили на свою непосредственную службу далеко не полный рабочий день[362]. Потому на каждую должность претендовало слишком много самураев. Хуже того, поскольку сама служба носила исключительно церемониальный характер, то чаще всего при отборе кандидатов не имели значения ни их заслуги, ни их способности. Обычно самураи несли почетный караул в роскошных покоях замка Эдо, охраняли домочадцев сегуна от маловероятного нападения или играли роль чиновников средней руки в непомерно раздутом и по большей части бесполезном бюрократическом аппарате. В тех редких случаях, когда освобождалось выгодное место, кто-нибудь из высших чиновников с помощью связей и интриг назначал на него своего ставленника. Отыскать этих влиятельных людей в городе было несложно – перед их домами вечно толпились безработные самураи-стражники. Самые отчаянные приходили каждый день с первыми проблесками зари, заготовив дары и теплые слова в надежде, что их настойчивость и дисциплинированность произведут благоприятное впечатление. Однако усилия получить должность таким образом практически не приносили успеха, а, скорее, напоминали попытки «выдолбить бамбук свечным фитилем»[363].