ещё и десятилетний опыт программирования. Для проекта и то, и то вполне уместно, а ещё надо было найти работу — в Риге с деньгами было худо.[172]

…вначале был «Zhurnal.Ru», от которого «Polit.Ru» ответвилось. Соответственно, свойства Жхурнала (sic! — МВ) наследовались, среди них — склонность работать для нишевой аудитории. Темы газеты как бы вот «для всех и чтобы их всех побольше» — не было.

Когда мы начинали «Полит. Ру», то, понятно, придумывали этому название. Собрались на Калашном (Ицкович, Рогов, Горный, я) и придумывали. Я и предложил — если есть журнал. ру, так пусть логично будет и газета. ру. Остальные не согласились, потому что это банально & беспонтово, а надо бы как-то эдак (например, чтобы потом все бормотали про поллитру).

Нейминг оказался удачным: про «палитру», «поллитру» и т. д. действительно «бормочут» до сих пор.

Но ближе всего к «настоящей газете в Интернете», к «газете 0.9.9.» подошла, собственно, не газета — а агентство деловых новостей «РосБизнесКонсалтинг». И помог ему в этом августовский дефолт 1998 года.

Сам Носик в сентябре 2014 года, в интервью для спецпроекта «Gazeta.Ru» по случаю её 15-летия, изложил историю rbc.ru так:

Грянул дефолт, про который говорили, что его не будет. И возник чудовищный кризис доверия к традиционным СМИ по теме «где наши деньги?». Мне начали звонить люди, которые не общались со мной лет 30[173], и спрашивать: «Слушай, ты же там где-то в Интернете сидишь, что там говорят про вклады в Инкомбанке, „СБС-Агро“? Отдадут?»

То есть у людей появилось представление, что все СМИ врут, а в Интернете сидят люди, не аффилированные с теми, кто прикарманил деньги, и они знают всю правду.

На этом взошла звезда РБК, которое существовало как агентство бизнес-информации: рассылали клиентам котировки по закрытой подписке. В нагрузку к котировкам шли текстовые новости. Андрей Себрант, сейчас директор по маркетингу продуктов «Яндекса», сказал им: вы новости откройте для публики, сейчас огромный спрос. Они рискнули. Понятно, что́ это были за новости, — копипасты из ТАСС и РИА, иногда даже фамилия корреспондента могла оставаться. И вдруг РБК на повороте обходит всех. Потому что все пришли читать Интернет в надежде, что, может, скажут, где их деньги.

Где деньги — не рассказали; сами не знали.[174]

Рассказать — не рассказали, но в накладе не остались. В мае 2001 года в справочном пособии «Интернет для журналиста» Носик, в то время — главный редактор успешного и устойчивого во всех смыслах, кроме финансового, издания «Lenta.Ru», рассказал про РБК и деньги существенно больше:

Этот блестящий ход за пару недель сделал РБК ведущим сервером русского Интернета. Агентству удалось потеснить в рейтингах популярности не только «Анекдоты из России», но и ведущие поисковые машины Рунета. Вслед за славой пришли и рекламодатели — в первую очередь из числа платящих подписчиков агентства. Отдел продаж РБК, поняв радости монопольного статуса, сочинил такой рекламный прейскурант, от которого по сей день у торговцев интернет-рекламой темнеет в глазах и голова идёт кругом — от 10 до 15 долларов за тысячу показов рекламного объявления. На пике кризиса, когда газеты регулярно писали о неминуемом закрытии русского Интернета в связи со скорым разорением всех его провайдеров и пользователей, доходы РБК от продажи интернет-рекламы исчислялись шестизначными суммами долларов в месяц…

По прошествии нескольких месяцев финансовый кризис завершился, не оказав серьёзного влияния на темпы роста аудитории Интернета в России, а привычка получать из Сети оперативные новостные сообщения сохранилась по сегодняшний день.

* * *

Идея создания профессиональной интернет-газеты к концу 98-го года носилась в воздухе. В 2009 году Носик с юмором писал в дискуссии на сайте журнала «Сноб»:

В декабре 1998 года, когда я только начинал создавать первую русскую онлайн-газету с известным названием, мне пришёл спам от какой-то правозащитно-просветительской организации, занимающей этаж на Волхонке.

Меня приглашали всего за 300 американских долларов прослушать курс по созданию интернет-газет. Жутко было любопытно, кто готов меня научить тому, чего никто до меня не делал. Но времени не было выяснять.[175]

Но для того, чтобы профессиональная интернет-газета появилась, к уже имеющимся двум ключевым факторам — возникшей интернет-аудитории и образовавшейся у этой аудитории привычки читать в Интернете не только «анекдоты из России», но и свежие новости, — должны были добавиться ещё два, не менее важные: политическая воля и обеспечиваемое благодаря этой воле финансирование. И то, и другое смог обеспечить Глеб Павловский и созданный им «Фонд эффективной политики» (ФЭП) — замко́вый камень большинства политических интернет-медиа рубежа нулевых в России.

Мы все представляли, что есть профессиональная журналистика бумаги и профессиональные СМИ — и есть не пойми чего в Интернете, — вспоминает Соня Соколова. — И никто на тот момент интернет-СМИ как серьёзные редакции, системно работающие, не воспринимал. Были представительства газет, были попытки агрегации новостей, но не было попыток собрать самостоятельное издание, именно базирующееся онлайн. В этом и состояло предвидение Павловского — и то, что сделал фактически по его заказу Носик.

О Глебе Олеговиче Павловском с ещё бо́льшим основанием, чем о Джордже Соросе, можно сказать, что «его роль в создании нынешнего настоящего России заслуживает отдельной книги». Отчасти эту задачу выполняет большой фичер[176] «Медузы», де-факто фиксирующий отход Павловского в политическое небытие[177]. Но в 1998 году бывший диссидент, почувствовавший вкус к манипуляциям реальностью — тем самым, которым посвящён роман «Generation „П“», — был на коне. И, как сказал бы Ваван Татарский, на бабле.

Для того, чтобы понимать происхождение этого бабла, приподнимать покрывало Иштар не требовалось. Всё было предельно понятно.

В 2011 году для «Афиши» Носик облёк это «понимание» в такой нарратив:

К выборам в Думу в 1999-м и президентским в 2000-м олигархи задумались о том, чтобы создать федеральный сетевой политический проект и предоставлять его дружественным политикам, вместо того чтобы давать им деньги, которыми те умеют распорядиться только коррупционным способом.

Действительно, повторения опереточных скандалов с коробками из-под ксерокса никому не хотелось. Правда, стоит уточнить, что под «сетевым проектом» имеется в виду не «интернетский», а «забрасываемый широкой сетью»: газеты, телевидение, Интернет. И, как признаёт и Носик, и позднее в интервью мне подтвердил сам Павловский, Интернет здесь шёл — последней строкой.

На создание профессиональной интернет-газеты Павловский сумел «высечь из скалы», по выражению Носика, $100 000 — и это по меркам тогдашнего Рунета были