Деньги были выделены нефтяной компанией «Юкос» на первом этапе из PR-бюджета при условии, что сама нефтяная компания нигде не будет указываться — ни в качестве учредителя, ни в качестве инвестора, ни в качестве кого бы там ни было.

Интересная такая ситуация… Она отражает степень уверенности наших инвесторов в том, что из этого что-нибудь выйдет. Если ничего не выйдет, то лучше быть от этого подальше.[178]

А в 2001 году уже создал стройный нарратив:

Изящное решение вопроса о финансировании экспериментов в области интернет-медийного строительства нашёл политтехнолог Глеб Павловский, глава «Фонда эффективной политики». Проект ежедневной интернет-газеты он провёл по PR-бюджету нефтяной компании «ЮКОС», для которой запрашиваемые суммы казались попросту незаметными, в то время как по сетевым меркам это была, вероятно, самая крупная инвестиция в русский контент за всю его недолгую [на тот момент] историю. Так возникла «Gazeta.Ru» — первая русская ежедневная интернет-газета, не имевшая бумажного аналога.

Кому и зачем «Gazeta.Ru» может однажды понадобиться, и в каком качестве — как средство влияния на умы, инструмент зарабатывания денег или объект последующей купли-продажи — в то благословенное время экспериментов особенно задумываться не стоило. Дальнейшая судьба издания и его востребованность учредителем (в любом качестве) зависела в первую очередь от успеха у сетевой аудитории. Если бы по окончании первоначального транша финансирования (расписанного на 4 месяца) «Gazeta.Ru» не успела состояться в качестве полноценного общенационального СМИ, «ЮКОС» попросту прекратил бы её финансирование безо всяких сожалений, как всего за несколько месяцев до описываемых событий он списал в расходы PR-службы 700 000 наличных долларов, потраченных на попытку создания ежедневной бумажной газеты «Дело», не дожившей даже до пилотного выпуска…

Двенадцать лет спустя Носик вспоминал в интервью «Рунетологии» чувствительный момент перехода из пишущих журналистов в «медиаменеджеры», пусть поначалу и всего с семью подчинёнными:

«Gazeta.Ru» — первый случай, когда я проявил себя в качестве менеджера: человека, управляющего чужим трудом, а не работающего пером и продающего собственные тексты. До этого я не подозревал, что могу руководить людьми. <…> Я не знаю, с чего он [Павловский] взял, что я могу этим заниматься. Его мнение по этому поводу сильно отличалось от моего.

Тем не менее, получив на рубеже 1998–1999 годов от Глеба Павловского карт-бланш и первый транш, Носик развернулся — и начал действовать с привычной стремительностью.

…позвонил Антон и сказал, что у него есть зарплата, чтобы я приехала к нему на работу, — вспоминает Юлия Миндер, впоследствии — бессменный, бесстрашный и стрессоустойчивый директор «Ленты. Ру» вплоть до увольнения всей команды в 2014 году. — Но должность [ответственного секретаря], на которую он меня зовёт, — это единственная должность, о которой он не может принять решение сам, и я должна приехать на интервью в Москву.

Они [ФЭП] хотели какого-то вменяемого человека, который будет с ними общаться и переводить с языка Антона на язык людей, которые занимаются политикой, общаются с заказчиками и ходят в пиджаках. Потому что Антон, круглосуточно там сидя, засыпа́л лицом в клавиатуру, а когда к нему подходил кто-нибудь из ФЭПа и говорил: «Антон, мы должны написать заказчику сроки нашего проекта», — он отрывал голову от клавиатуры, брал календарь, обводил красненьким какую-нибудь дату в календаре и плюхался обратно в клавиатуру.

Заметим здесь кстати, что сон Носика «лицом в клавиатуру», с неизбежным следом в виде рифлёных квадратиков на небритой щеке, быстро стал (с подачи корреспондента журнала «Итоги» Егора Быковского, введшего эту колоритную деталь в своей репортаж[179]) таким же его «трейдмарком», как и торчащая при этом в сторону потрясённых посетителей кипа.

Сайт «Gazeta.Ru» делали Артемий Лебедев, с которым Носик уже работал в «Ситилайне», и Максим Мошков, известный к тому времени как «Библиотекарь всея Рунета». Носик, как и положено стартаперу, вникал в процесс с самого начала.

Я занимался всем. Кому же это ещё могли поручить? Я нанял Тёму Лебедева рисовать дизайн, Максима Мошкова — писать движок. Я занимался ТЗ на дизайн, ТЗ на движок, описанием движка, описанием языка вёрстки, который там должен использоваться, обучением сотрудников этому языку вёрстки. Все сотрудники должны были владеть[180] основами HTML.

И Лебедев, и Мошков независимо друг от друга говорили мне одно и то же: Носик «на пальцах» объяснил каждому из них, что́ ему от них нужно получить, — и дальше они действовали совершенно самостоятельно. А Носик мгновенно соглашался с их предложениями и «мозги не конопатил», по выражению Лебедева.

Я сейчас, после стольких лет, вспоминаю, кто ещё из заказчиков моих был настолько лёгок в общении — и никого не могу вспомнить. Он был очень щедрым, никогда не торговался, никогда не жадничал и всегда доверял всем решениям. Т. е. был просто идеальным заказчиком.

Сам Лебедев тоже был идеальным исполнителем. Ещё и потому, что никогда не спрашивал, «откуда деньги»: это была принципиальная позиция. По его уверениям, он только от меня, в 2018 году, узнал, что о «Gazeta.Ru» Носик договаривался с Павловским!

Не склонный к словесному эпатажу Мошков выражает одобрение иначе. Но столь же безоговорочно:

— А Антон мог с тобой говорить на техническом языке? Он был компетентен?

— Он был компетентен на уровне html, а мне этого хватало полностью. Я думаю, что он довольно неплохо расковырял и посмотрел зарубежные новостные сайты. Он смотрел, как они идейно устроены. Но исходные коды html любого новостника его интересовали постольку-поскольку… Это моя была задача.

Но главное достижение всё-таки — взять людей, которым можно просто примерно махнуть направление, а дальше они все рулили сами. Я таких людей-начальников и организаций, где было так устроено, видел в жизни своей очень мало. Носик был один из тех, кто работает так, как надо.

Носик выступил как хороший «органический» руководитель, который предпочитает не объяснять всё своим сотрудникам, а нанимать таких сотрудников, которым ничего не нужно объяснять.

Мошков оставался в штате «Газеты» — «Ленты» до мapтa 2009 года. В обязанности его входило не столько «прикручивать» что-то новое, сколько чинить уже существующее. Расставание же было обусловлено лишь финансовым кризисом — содержать, помимо штатных программистов, ещё и высококлассного «играющего тренера» стало слишком накладно.

Но и после его увольнения «движок летел на самопланировании ещё несколько лет. Он просто функционировал, в нём ничего не ломалось». Предложенное