С высокопоставленными военнослужащими тоже не прощаются дома. В таких случаях собирается комитет по организации похорон и студенты и жители города мобилизуются для величественной мемориальной службы. Похороны такого рода обычно проводятся в просторных залах в центральных офисах.

Северокорейские похороны обычно длятся три дня. Но особое изменение делается, когда кто-нибудь умирает в конце месяца. В Северной Корее есть суеверие, что гроб должен покинуть дом в том же месяце, в котором умер человек. Если человек умирает 29-го числа, гроб надо вынести из дома 30-го или, самое позднее, 31-го. Но этому обычаю следуют не строго.

Из-за ограничений поездок люди должны ждать, пока выдадут разрешения. Это обычно занимает минимум два или три дня. Плюс устаревшая транспортная система Северной Кореи не дает многим возможность быстро приехать. Иногда похороны приходится откладывать, пока ожидается прибытие близких родственников. Если гости едут издалека, некоторые люди продлевают похороны, чтобы те смогли принять в них участие.

Иногда люди пропускают похороны собственных родителей, потому что не могут приехать вовремя. Они вынуждены всю оставшуюся жизнь жить с этим болезненным чувством вины. Если кто-нибудь умирает во время службы в армии, родителей уведомляют вскоре после смерти, но обычно они не могут провести похоронный обряд. Особенно трудно, если родители живут в сельской местности, где телефоны – редкость. Их уведомляют телеграммой, которая обычно приходит через семь-десять дней. Эти родители не могут ничего поделать, кроме как приехать на могилу ребенка через долгое время после похорон и плакать. После смерти моей бабушки в доме моего дяди маме и папе пришлось долго ждать, пока местное правительство выдаст им разрешения на поездку. Мои родители использовали все ресурсы, чтобы разрешения выдали быстрее, и еле-еле успели прибыть на похороны до того, как гроб опустили в землю. Знаете что? Мой дядя жил всего в ста милях.

В Северной Корее на самом деле нет понятия «сотрудник похоронного бюро». Вы можете найти одного или двух в городе, если порасспрашиваете, но это в основном пожилые люди, которые просто обладают опытом в том, что делать с телами, у них нет ни сертификатов, ни лицензий. Дядя нашел такого сотрудника, когда умерла бабушка. Мы не могли позволить себе купить новую одежду, чтобы похоронить бабушку в ней, так что одели ее в старую тонкую летнюю блузку. После этого мама некоторое время страдала ночными кошмарами. Она говорила, что бабушка являлась ей в снах, говоря, что ей слишком холодно. Мама чувствовала тяжелую вину из-за того, что не смогла купить ей зимнее пальто для путешествия на небеса.

Для тех, в чьем доме проходят похороны, нет особого дресс-кода. Похороны бабушки проходили в доме дяди, а его коллеги ему помогали. Ночью они играли в карты, чтобы не заснуть. Я помогала тете готовить рис и закуски для гостей. Хорошо, что похороны были зимой. Летом трупы начинают разлагаться, когда в комнате становится жарко.

В Северной Корее нет одноразовой посуды, так что приходится брать обычную взаймы у соседей. Приехавшие на похороны гости обычно привозят немного еды, возможно, кукурузу или бобы. Некоторые дают хозяину наличные, чтобы выразить свою поддержку. В свою очередь, хозяин дома, где проходят похороны, упаковывает еду после ритуала, чтобы гости могли отвезти ее домой семьям. Вы можете представить, каким финансовым бременем могут стать похороны для северных корейцев, и так страдающих от экономических трудностей.

Друзья моего дяди смогли найти место для бабушкиной могилы. Некоторые горы предназначены местными властями для использования в качестве кладбищ, и я слышала, что лучшие они выбирают для себя. Была зима, земля была промерзшей, так что копать было трудно. Люди обычно используют грузовик или тележку, чтобы перевезти гроб. В нашем случае мы использовали грузовик. В Северной Корее ни у кого нет собственных транспортных средств, так что наша семья отправилась на фабрику по производству грузовиков и упросила директора дать нам в аренду один. Конечно, мы заплатили за аренду, бензин и водителя. Моя тетя рассказывала, что пришлось больше года выплачивать долги. Папа предложил оплатить половину, и я помню, что некоторое время после этого наша семья жила труднее, чем обычно.

Моя семья никогда не была богатой, но могла жить на кукурузном супе или рисе. Мы еле-еле могли позволить себе похоронные расходы, но есть много людей, для которых даже самое простое прощание является недосягаемой роскошью. Они проводят церемонию среди членов семьи, ставят на стол тарелку свежеприготовленного риса, потом отвозят гроб на тележке на гору, где сами придают его земле. Если подумать об этом, в Северной Корее жалкая не только жизнь, но и смерть.

Увижу ли я свою бабушку, когда отправлюсь на небеса? Мое сердце до сих пор разрывается из-за того, что мне пришлось хоронить ее в тонкой летней одежде, но я надеюсь, что теперь, на небесах, она наслаждается роскошью, о которой и мечтать не могла, пока была живой.

Бабушка всегда говорила мне, что проживет больше восьмидесяти лет, чтобы увидеть меня замужней и с детьми. Когда она умерла, ей был всего 61 год. В Северной Корее, когда ты переходишь на седьмой десяток, люди думают, что ты уже прожил естественную продолжительность своей жизни. Я грущу, думая о том, что это считается нормальным, когда люди умирают на седьмом десятке. Я не могу не думать, что, если бы бабушка была в Южной Корее, она прожила бы дольше.

Что такое рождение ребенка в Северной Корее?

Д.Т.: В Северной Корее 19,3 смертей на 1000 рождений, но при этом уровень детской смертности почти в 10 раз выше, чем в Южной Корее. Это результат плохих условий и недостатка денег, доступных для инвестиций в охрану материнства и детства. Конечно, у матерей из Пхеньяна варианты лучше, чем у живущих в регионах, как объясняет Ю Сун.

Ким Ю Сун:

Я бы разделил Северную Корею на две республики: Республика Пхеньян и Региональная республика. У жителей Республики Пхеньян есть доступ к акушерам, педиатрам и клиникам лучшего качества, в то время как у жителей Региональной республики всего этого нет. Моя тетя переехала в Пхеньян, выйдя замуж за кого-то оттуда. Как-то она приехала навестить нас в наш родной город. Она сказала, что родила своих детей в пхеньянской клинике «Сан Вон» и ей это понравилось.

Когда тетя рассказала мне, насколько удобней рожать ребенка и растить его в Пхеньяне, я понял, что Республика Пхеньян намного превосходит Региональную республику, в которой я жил. Люди в Северной Корее говорили, что Ким Чен Ир обеспечил медицинское обслуживание удовлетворительного качества в «Сан Вон», потому что очень страдал, когда его мать умерла от гинекологического заболевания.

В этой колонке я хотел бы рассказать о том, каково растить детей в так называемой Региональной республике (а не в Республике Пхеньян) и о собственном опыте воспитания маленькой дочери в Южной Корее, где она родилась.

В Южной Корее можно купить в аптеке тест на беременность, это означает, что вы можете быть почти уверены, что беременны, еще до того, как получите окончательное подтверждение от акушера. Но в Северной Корее женщины этого не делают. Они просто идут к акушеру, когда их начинает тошнить по утрам или они замечают задержку.