серебром и золотом». Все это украшало уездные елки вместе с привозными роскошными игрушками. И все это «рухнуло вместе с “ликвидацией кулака как класса”»492.

Абсолютное большинство информантов, родившихся в 1920-е годы, появилось на свет в селах и деревнях, где и прошло их детство. Многие из них и елку-то впервые увидели только в 20–25-летнем возрасте, когда перебрались на жительство в город493. Дома елки у них практически не ставились и по причине вопиющей бедности («Какие там елки, ели-то через раз»)494, и потому, что они просто не росли в окрестных лесах или леса поблизости не было вообще495. По данным респондентов, школьные елки как в городе, так и в деревне (одна из респонденток рассказывает об устройстве елки в бывшей помещичьей усадьбе)496 стали проводиться начиная приблизительно с 1937–1938 года. Популярной формой организации рождественского/новогоднего досуга в сельской местности было проведение елки в лесу: «Объединялись несколько соседских семей, уходили в лес, выбирали самую большую красивую елку, прямо там ее наряжали и водили хороводы»497. Игрушки вспоминались практически сплошь самодельные: куклы и зайчики, сшитые из тряпок и набитые ватой, пряники, вареные яйца, окрашенные в луковой шелухе, вырезанные из бумаги (часто – из конфетных фантиков) звездочки, фонарики, цепи, цветочки. При этом все без исключения респонденты хорошо запомнили «большую, горящую красную звезду» на верхушке новогоднего дерева498. Часто елки вообще не украшались – «они без того были красивые»499. Большинство представителей старшего поколения сегодня елку уже не наряжает, а на вопрос о том, как бы им хотелось ее украсить, отвечает: «Так, чтобы внукам понравилось»500.

Казалось бы, для детей, родившихся в 1930-е годы, елка и елочная игрушка должны были быть и доступнее, и ближе. Однако это касалось лишь мальчиков и девочек, живущих в городе. Для деревенских ребятишек вне зависимости от их этнического происхождения – и русских, и татар, и представителей других национальностей – украшенная елка оставалась явлением экзотическим, а реакция на новогоднее дерево была подчас совершенно непредсказуемой. Так, один из респондентов вспоминал: «Первый раз я увидел елку во время войны. Она стояла у наших соседей, они поставили ее для отца, который возвращался с ранением. Увидев это дерево, я ничего не почувствовал: оно было маленьким и страшным, без единой игрушки. Таких елок у нас был полный лес. Это было в январе-феврале 1944 года»501.

Война положила конец еще только зарождающейся советской новогодней традиции: «Елку украшали дома только до войны. Возобновили вновь эту традицию лишь после 1953 года, когда я впервые наелся хлеба»502. И хотя «магазинные» игрушки постепенно входили в повседневный обиход (их привозили из крупных городов; один из опрошенных рассказывал, что редкие и ценные игрушки привозил из дальних плаваний его отец-моряк503), домашние елки по-прежнему часто украшали «подручными средствами». Это могли быть и еловые шишки, собранные в лесу, и лоскуты материи, разорванные «на дождик», и этикетки, и конфетные фантики, и яичная скорлупа, из которой делали «гномиков», и даже… лапти504. Хотя респондентов этой возрастной группы и интересует внешний вид «идеальной» елки, которая «должна блестеть и переливаться всеми цветами радуги»505, гораздо важнее и значимее для них ее эмоциональный подтекст – несколько человек в один голос заявили, что такая елка в первую очередь должна «дарить детям радость и счастье»506.

Для мальчиков и девочек, родившихся в 1940-е годы, елка и елочная игрушка стали уже гораздо более обычным, а главное – доступным явлением. Несмотря на тяжелые военные и послевоенные годы, когда во многих семьях не было возможности устроить для детей домашнюю елку («потому что жили бедно, детей было пять человек. Отец умер в 1943 году»507), елки все активнее заполняли собой советское публичное праздничное пространство. Информанты хорошо помнят елки в школе и детском саду, в клубах, дворцах и домах культуры (куда попасть можно было только по специальным «елочным билетам», выдаваемым по месту работы родителей508), на городских площадях; помнят, как такие елки проводились и чем они были украшены. По их словам, на публичных елках, организованных в закрытом помещении, игрушек было много и они были разные, а вот украшение больших «живых» елок, стоящих под открытым небом, оставалось весьма скудным («игрушек было мало, сам понимаешь, часто воровали! Помню колобка, самолеты, аэропланы разные, конечно, звери. В основном из фанеры. А, еще лошадки были, но редко»509). Во многих городских семьях новогодние елки регулярно устанавливались отныне и дома – «положено было», «отец сам ездил в лес и подбирал елку под самый потолок»510. «Несмотря на трудное время, мы чувствовали любовь и заботу», – пишет один из респондентов511.

Традиционным стало приобретение елочных украшений в магазинах. Как сообщают опрашиваемые, игрушек покупали мало – одну-две, но зато ежегодно, «в “Детский мир” ребята часто бегали смотреть на елочные игрушки», «я даже, кажется, помню тех продавцов, которые продавали эти игрушки»512. Очень престижным и остро желаемым украшением стали елочные гирлянды (тогда их называли «лампочки»), которые приобрести было практически невозможно – на елках их заменяли гирлянды самодельные513. Эти гирлянды иногда размещались на елке рядом с традиционными свечами514.

Елочную игрушку можно было также получить в подарок на общественной елке: «Кто стих из детей расскажет или там песню споет – игрушка в подарок. А я? Я стеснительный был, никогда не выходил»515. По-прежнему на елках, особенно домашних, было множество самодельных украшений, причем самых причудливых и разных: «Разбирали стартер на части и вешали в разных концах на елку», «вешали… раскладные книжки со сказками Пушкина или Андерсена в картинках (так в тексте. – А. С.)», морковь, очищенный и окрашенный тушью картофель516.

У детей этой поры уже появились любимые елочные украшения, которые они вспоминают до сих пор: «Был, помню, мишка косолапый, из кашемира, если не ошибаюсь. Очень мне эта игрушка запомнилась: мама часто говорила, что вот мишка придет и в лес заберет, а я боялся»; «стеклянные шары стали любимыми игрушками. Особенно стеклянный шар со звездой»; «в память врезалась елочная игрушка Белочка, которая прицеплялась на прищепке к елке»; «самая любимая моя елочная игрушка была звезда на макушке елки»; «была игрушка-секрет в виде барабана из картона, верхняя половинка барабана снималась и получалась круглая коробочка, в которой каждый новый год я получал сюрприз в виде десятирублевой банкноты»; «эту игрушку