Я не остался там надолго.

Я сполна вкусил прелести грязи, мух, открытых канализаций, гниющих фруктов и купания в ведрах с ледяной водой. Я повидал детей с ружьями, детей на костылях, детей без рук и без ног. Я насладился вездесущим запахом немытого тела, ежедневными поездками по пыльным скрипучим дорогам в старых фургонах. Я слушал лепечущих бюрократов, падал в обморок и переживал отключение света и газа. Пытался разговаривать на ломаном французском, пробовал непастеризованные молочные продукты. Встречал настолько бедных владельцев магазинов, что им не на что было разменять один доллар, терпел постоянные опоздания вылетов и неточные расписания самолетов, невероятно тормозные компьютеры с непонятной французской раскладкой, продавцов овощей и фруктов, весь день обмывавших свой товар в одном и том же ведре с грязной водой, торговцев, которые обещали «лучшие цены» и каждый раз обманывали покупателей. И еще сотни ежедневных столкновений с бедностью, страданиями, нуждой и несчастьями местных жителей. Мне было достаточно моего «Т.А.».

После стольких недель в дороге я чувствовал себя уставшим, ужасно хотелось домой. Я скучал по Нью-Йорку, своей девушке, своей уютной квартире, своему велосипеду, настоящему мороженому, шоколаду, суши, лососю, диетическому «Спрайту», спортивному залу, горячему душу, мягким простыням, радио, «Нью-Йорк таймс», «Атлантик» и даже по журналу «Экономист», по фондовой бирже, театру, кино, прачечным, ярким уличным фонарям, английскому языку и параду в честь Дня святого Патрика на Пятой авеню, на который я все еще мог успеть, если поторопиться. Настало время вернуться домой.

Яне был полностью готов к таможенному контролю, когда сел на пересадку в Хьюстоне по дороге в Майами из Колумбии в 2009 году. Я думал, что буду подвержен особой проверке, так как летел из страны – экспортера кокаина, и так как я знал по прошлому опыту бесчисленных досмотров одежды, что я подходил под стандартное описание наркодилера/террориста, над которым так тряслось Министерство национальной безопасности, я спокойно приготовился пройти все трудности. У меня был наготове список всех мест, куда я запрятал банкноты подальше от воров, чтобы таможенники не могли подумать, будто я нелегально провожу деньги через границу. Я аккуратно упаковал сухое молоко рядом с пакетом мюсли, чтобы до инспектора дошло, что не всякий белый порошок является наркотиком. В таможенной декларации я заявил камедь и изумруды, которые приобрел в колумбийских приисках, чтобы никто не заподозрил меня в контрабанде драгоценных камней. Я думал, что просчитал все.

Но я не подумал, что у моего въедливого таможенника будет достаточно времени в пять часов утра, чтобы осмотреть каждую вещь моего багажа, включая все мои путевые заметки и бумаги, в которых он обнаружил мое расписание, где ясно значилось, что я хотел полететь «в Майами, на Гаити, попутешествовать по Гаити», а затем, ой-ой, «съездить на неделю на Кубу», а затем «слетать на Ямайку». Поездки на Кубу без специального разрешения, которого у меня не было, запрещены законом США. Эта преступная запись стала причиной быстрого и убедительного получасового разговора (а я был не в лучшей форме в пять утра), я уныло объяснял, что «Куба» – кличка, которую дала мне моя бывшая девушка с Гаити, с которой я планировал провести неделю. После этого меня наконец отпустили, хотя недоверчиво ощерившийся таможенник сделал мне строгий выговор.

На Гаити было так ужасно, что я сразу понял, почему таможенник не поверил ни единому моему слову, когда я сказал ему, что намереваюсь провести здесь больше недели, с девушкой или без нее. Если перефразировать генерала Пола Шеридана, если бы я владел и Гаити, и адом, то я сдал бы Гаити внаем и жил в аду.

Гаити постоянно разоряют потопы, тропические штормы и ураганы. Погода может быть чудовищно жаркой или сырой и до ужаса холодной. Тонкая известковая почва была настолько истощена, что мне было жаль любое чахлое растеньице, влачившее здесь жалкое существование, хотя в нескольких районах все еще можно было найти плодородную почву, которая некогда привлекала сюда колонизаторов. Более 90 % поверхности находилось под крутым углом, что не позволяло вести нормальное сельское хозяйство, а отчаянные попытки бедных фермеров вырастить хоть что-нибудь приводили к эрозии почвы и экологическому загрязнению. Страна была неспособна произвести достаточно пищи для 10 миллионов своих жителей. Деревья были срублены на древесину десятки лет назад, и у Гаити не осталось других топливных ресурсов. Единственным богатым природным ресурсом была гидроэлектрическая энергия, получаемая на гигантских горных реках, которые сами по себе представляли постоянную угрозу.

Гаити попала в список самых коррумпированных стран, и все предыдущие правители бежали из страны с сотнями миллионов долларов. Она опустилась в самый низ Индекса человеческого развития, так как половина жителей страны безграмотна, лишь малая часть детей получают нормальное школьное образование. Здесь до сих пор процветает детское рабство, открытое насилие над женщинами и безработица. Более 80 % жителей Гаити живут за чертой бедности, получая лишь 2 доллара в день, 54 % из них находятся в бедственном положении, а богатая верхушка, составляющая один процент, владеет 50 % доходов страны.

Это была самая бедная нация в Западном полушарии и, как мне казалось, наименее счастливая. Гаитянцы были мрачными и угнетенными, у них не было времени на развлечения. За всю неделю я не услышал смеха, даже робкого хихиканья, не видел, как играют дети, ни одного счастливого лица, хотя мне говорили, что культура Гаити богата поговорками, загадками, шутками, песнями и играми.

Когда я приехал в потрепанную столицу Порт-о-Пренс, для полного завершения картины не хватало лишь дантовского изречения: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Вместо этого над дорогой был протянут огромный баннер местной торговой палаты, призывавший местных жителей на креольском языке: «ПОМОГИ ЭКОНОМИКЕ ГАИТИ. НЕ ПОХИЩАЙ НИКОГО СЕГОДНЯ!»

Хотя Гаити редко посещают американские туристы, я думаю, что эта страна оказала самое сильное влияние на нашу жизнь и культуру, чем какое-либо другое государство в нашем полушарии.

1. Гаити находится на острове Эспаньола, и именно здесь Колумб высадился в 1492 году, открыв Новый Свет.

2. Вдохновившись американской и французской революциями, рабы Гаити восстали в 1791 году. В 1804-м Гаити стала второй колонией Западного полушария, которая сбросила с себя ярмо покорности и провозгласила себя республикой, первой в мире республикой, управляемой темнокожими местными жителями, показавшей, что в Новом Свете у демократии есть будущее.

3. Движение за независимость и восстания местных рабов вынудили Наполеона отказаться от своих амбициозных планов использовать остров в качестве опорного пункта для расширения своей империи в Северной и Южной Америке и подтолкнули его к продаже обширных французских территорий в Северной Америке молодым Соединенным Штатам. Это событие впоследствии станет известно как «Покупка Луизианы», без нее наша страна оканчивалась бы на реке Миссисипи.

4. Успешные восстания в Гаити так напугали рабовладельцев с юга США, что они установили более жестокие наказания за неповиновение, что в свою очередь раздуло огонь аболиционистского движения[12] на севере.