5. В 1980-х Гаити наряду с гомосексуалами, героинозависимыми и гемофиликами незаслуженно попала в список «Четырех Г», считавшихся разносчиками эпидемии СПИДа.

6. Именно из Гаити была родом большая часть Центрального Бруклина, единственного места в США, где я смог найти правильно приготовленное жаркое из козлиного мяса.

Так как на Гаити почти не было безопасных отелей, через друга-миссионера, который является главой замечательного благотворительного сообщества «Без границ», я смог найти себе место в доме для гостей методистской церкви в Песьон-Виле, высоко в горах над Порт-о-Пренсе. Около дюжины специально обученных американских миссионеров проходили через этот дом каждый день на своем пути в разные места Гаити, где они вели волонтерскую работу две недели, помогая в клиниках, строя школы или копая колодцы. Так как многие из них были женщинами – дружелюбными, щедрыми, невинными жителями Среднего Запада, и так как я был одним из редких немиссионеров, которым было позволено жить в доме для гостей, я был похож на лиса, которому дали ключ от курятника. Но даже этот пройдоха-лис не мог вставить ключ в замок, ведь милые девушки жили дальше по коридору в шестой комнате, а я делил комнату с семью бдительными и беспокойными миссионерами.

Я снял машину на десять дней, планируя пересечь остров от одного конца до другого. Знакомый убедил меня в том, что я должен воспользоваться услугами местного шофера из-за ужасных дорог, языкового барьера и постоянной кражи дорожных знаков, которые использовались в качестве дров или строительного материала. Он посоветовал мне подростка-сироту, который находился на попечении благотворительного общества и которому не помешало бы подзаработать. Он мне сразу понравился, и я нанял его. Он забыл упомянуть только об одной детали – он не умел водить.

Перед отъездом мальчик появился с третьим человеком, суровым увальнем, которого он нанял вести машину, пока он сам будет переводить и показывать мне достопримечательности. Теперь мне нужно было как-то найти кров и еду еще для двух людей, одним из которых был шофер, который не умел водить, а вторым – водитель, который вел машину как полный придурок. Я уволил увальня через три дня опасного и идиотского вождения и сам довез нас до Кап-Аитьен, пока тот дулся на заднем сиденье, а мой гид отчаянно выискивал интересные места, которых в округе просто не было.

Когда мы прибыли в Песьон-Виль, я ссадил увальня и повез мальчика через горы к городу Жакмель на ежегодный карнавал. Мы остановились здесь на два дня с американским студентом, не закончившим университет, который учил местных женщин плести сумочки и кошельки для мелочи из использованных черных мусорных мешков, которых было полно на острове.

Втроем мы отправились на карнавал, раскрасив лица черной краской – это традиционная практика на Гаити. Если вы решите поступить так же, то не повторяйте ошибку новичков и не используйте моторное масло или гуталин. Лучшей формулой является смесь угольного порошка, клерина (алкогольного напитка) и сока сахарного тростника. Мухи просто обожают его, так что добавьте немного репеллента.

Единственным плюсом поездки на Гаити стали восемь впечатляющих картин, выполненных в традиционном гаитянском стиле с африканскими нотками, и поверья вуду, о которых мой дорогой проводник Годфрид почему-то забыл упомянуть: если вам когда-нибудь понадобится убить жреца вуду, обязательно вырежьте его язык и глаза, чтобы он не мог наслать на вас демонов мести из потустороннего мира. Ну как же ты смог забыть об этом, Год?

Я надеялся встретить самые экзотические, невиданные места, на которые не ступала нога туриста, но вместо этого я проехался по самым ужасным трущобам, которые мне довелось встретить в жизни. Если вы не являетесь любителем нищеты и страданий, в вас нет призвания к миссионерской деятельности или вы не хотите приобрести отличную живопись по низким ценам, то вам здесь делать нечего. Я могу составить целый список, почему путь на Гаити вам заказан. Среди прочих пунктов:

1. Креольское наречие гаитян невозможно понять.

2. Дороги здесь просто кошмарные, они превратят даже поездку по городу в сущий ад. (Единственные места, где я встретил дороги хуже, – Гамбия, Центрально-Африканская Республика, Северный Афганистан и отрезок в 600 километров дороги в Ираке 1965 года, который наверняка уже давно отремонтирован.)

3. На дорогах люди постоянно преграждают путь, и сотни придорожных ларьков стоят прямо на еще сохранившихся кусках асфальта, не позволяя вам проехать.

4. Местные жители очень закрыты. Хотя они вежливы и дружелюбны, если вас представил общий знакомый, которому они доверяют, они неприветливы и угрюмы с незнакомцами. Ничего личного, просто каждый день они борются за выживание, и у них не остается сил быть общительными.

5. Местные жители не любят, когда их фотографируют. Они скорее бросят в вас камень, чем согласятся на съемку (а камней на Гаити пруд пруди). Их отношение к камерам коренится в поверьях вуду и десятилетиях слежки тайной полиции местных диктаторов, а также в их совсем неоправданной уверенности в том, что туристы продают фотографии бедных богатым.

6. Кроме прекрасного вида, открывающегося с горных дорог (по которым могут проехать только отчаянные смельчаки), здесь вы не встретите природных красот. Даже пляжи выглядят тускло и непривлекательно.

7. Еда, доступная путешественникам, не поражает разнообразием и почти всегда пожарена на масле. Здесь практически нет ресторанов, ведь местные жители не могут позволить себе такую роскошь.

8. Так как Гаити импортирует почти все товары, цены на них непомерно завышены, особенно если продавцы прознают, что вы турист.

9. Правящая элита ничего не делает для своего народа, они только тащат деньги себе в карман. Спустя шесть месяцев после разрушительного урагана, прошедшего по центру острова, улицы городов были все еще завалены кусками грязи, дома стояли в руинах.

10. Здесь почти нечего делать. Для местных единственными легальными способами скрасить досуг были игра в лото, прослушивание ужасной музыки на оглушительной громкости, танцы и просмотр футбольных матчей с участием любой африканской или латиноамериканской команды, игравшей против Франции.

11. Что хуже всего, будущее страны казалось, а возможно, и было трагичным. Государство едва выживало на иностранные дотации. Здесь нет ни крупных индустрий, ни залежей минералов, ни процветающего сельского хозяйства (немного сахарного тростника, риса, какие-то тропические фрукты – вот и все). Из нескольких миллионов детей, посещавших школы, лишь тысяча могла найти себе работу. Десятки лет бездумного правления деспотичных и эгоистичных тиранов привели к тому, что местное население потеряло всякую надежду на лучшую участь.

Сложно провести хороший отдых в стране, где бедные родители иногда отдают своих детей более богатым людям, чтобы дать им хоть какой-то шанс на лучшую жизнь, где внутренние органы жертв катастроф продают в медицинские магазины, где детей-сирот похищают после природных катаклизмов и продают в рабство.

Хотя, чтобы воздать Гаити должное, я допускаю, что у меня, по мнению социологов, могло развиться «придорожное предубеждение». Теория состоит в том, что некоторые аспекты жизни улучшаются пропорционально удалению от асфальтированной дороги, что жители удаленных мест обычно намного добрее, гостеприимнее, отзывчивее и скромнее. Может, это и правда, но с удалением от дороги исчезают и хорошее медицинское обслуживание, образование, развлечения и разнообразие пищи, столь важные для нормальной жизни. Как ни крути, Гаити – ужасно грустное место.