Как уже отмечалось, поступавшие из американских колоний золото и серебро (ежегодная прибыль составляла 2 миллиона дукатов) часто с разрешения правительства уплывали из страны; только четверть оставалась в руках государства. Деньги расходовались преимущественно на ведение войн. «Революция цен» [49], приведшая к тому, что стоимость всех товаров в Испании возросла в 4–4,5 раза, по существу съедала все доходы испанской короны. Правительство объявило себя банкротом во время финансового кризиса 1557 г., ставшего черным днем для его заимодавцев — антверпенских банкиров, многие из которых даже к концу XVI в. так и не смогли справиться с возникшими из-за этого финансовыми проблемами.

До вступления на испанский трон Филипп был мужем царствующей английской королевы Марии Тюдор. Этот брак стал сильным козырем в политической игре Карла V против Франции и германских князей. Потерпев поражение от них в 1552 г., император, тем не менее, не сложил оружия, ибо пытался с помощью династического союза между Марией и сыном изменить соотношение сил в свою пользу. Блестяще проведя переговоры с королевой, габсбургские дипломаты сумели добиться своей цели, несмотря на сопротивление французских агентов, и летом 1554 г. Филипп прибыл в Англию. Брак, к которому так стремился Карл V, был заключен. Мария, несчастная в годы своей юности, лишенная многих сердечных привязанностей, испытывала симпатию к своему кузену Филиппу, но детей у них не было, ибо королева была старовата для рождения ребенка. К тому же она страдала болезнью сердца. Сейчас, исходя из свидетельств современников (многих удивлял ее странный режим — она никогда не ела до 1–2 часов дня), делаются предположения, что у нее была также невралгия.

После заключения брака Филипп, вопреки ожиданиям Карла, не играл никакой роли в государственной жизни английского королевства, оставшись лишь мужем своей жены: он не имел права объявлять войны и вступать в политические союзы без согласия Тайного Совета, не мог привлекать иностранцев на государственные должности в Англии, но, напротив, был обязан принимать английских дворян к себе на службу. Таким образом, фактически Филипп не имел королевских прерогатив. Столкнуть Англию с Францией ему удалось лишь в 1557 г. Однако было поздно, т. к. надежды Карла V на поворот в европейской политике в пользу Габсбургов уже рухнули. Миссия Филиппа в Англии становилась ненужной. Репрессии, которые обрушили Мария и ее религиозный советник кардинал Реджинальд Польна протестантов, в сознании англичан нередко связывались с испанским браком Марии и с испанцами вообще, хотя Филипп вел себя в этом отношении осторожно, следуя совету Карла V, поскольку для Габсбургов главным было втянуть Англию в войну против Франции. В конце концов, 28 августа 1556 г. он, и так редко посещавший Англию, навсегда покинул ее берега.

Международные дела держали Филиппа вдали от Испании. Он был в Брюсселе, когда Карл V в 1556 г. отказался от правления в Нидерландах, а затем и от испанской короны. После битвы при Сен-Кантене (лето 1557 г.), блестяще выигранной испанцами, Филипп прибыл лично поздравлять войска. Но кампания, стоившая огромных сил и средств, завершилась в итоге безрезультатно. Денег не было. Союзники-англичане потеряли Кале, а турки напали на Балеарские острова. Мария умерла в ноябре 1558 г., а с ее смертью могли развеяться и надежды на подчинение Англии политике Габсбургов. Попытки жениться на Елизавете Тюдор не увенчались успехом. После того, в августе 1558 г., Филипп отплыл из Нидерландов и высадился в следующем месяце в Лоредо, чтобы навсегда остаться на Пиренейском полуострове. По условиям мира с Францией, заключенного в Като-Камбрези (1559), Филипп вступил в брак с дочерью французского короля Генриха II Елизаветой Валуа.

Еще в феврале 1565 г. прибытие графа Эгмонта (одного из вождей нидерландского восстания) в Мадрид показало, что назревает острый конфликт в подвластных Испании Нидерландах. С этого времени Филипп II был вынужден вести борьбу на два фронта, т. е. в Нидерландах и Западном Средиземноморье. Многие ошибки и просчеты Филиппа в голландских вопросах объясняются тем, что и 60-х гг. XVI в. он был очень занят средиземноморскими проблемами.

В это же время выявились два главных направления в политике испанского короля: борьба с еретиками, т. е. протестантами, и борьба с турками. Но взятая Испанией на себя роль защитника католической веры от протестантов и христианства от турок неизбежно вовлекала ее в войну с французской и английской монархиями, которых совершенно не устраивали претензии Филиппа II на гегемонию в Европе.

В 1566 г. испанский король характеризовал свои заботы в письме к послу в Риме следующим образом: «Я скорее предпочту потерять все свои владения и сто жизней, если бы я их имел, чем быть господином над еретиками». Эта фраза может показаться парадоксальной. Ведь именно для того, чтобы не уступить ни одной пяди из наследственных владений, Филипп II боролся с еретиками как у себя в Испании, так и главным образом за ее пределами.

В эти же годы в Испании складывается бюрократический порядок. Филипп II, казалось, был готов до бесконечности сидеть в своем кабинете и управлять армиями и правительством, не выходя из-за письменного стола. С годами усиливалась и набожность испанского короля. Он мог по три-четыре часа в день стоять на коленях, молясь Богу, в котором видел свою опору и защиту.

Насколько деспотическим или, вернее сказать, авторитарным был режим правления Филиппа II? Утверждать, что он являлся полностью единовластным, можно лишь с оговорками. Естественно, что испанский король в известной мере зависел от министров, но не был, подобно своим преемникам, инструментом в их руках, марионеткой на троне. Как и многие монархи XVI в., в силу сложившихся обычаев и политической необходимости он был обязан использовать высшую аристократию, т. е. грандов, на наиболее важных и прибыльных должностях, назначать их в число членов высших органов власти. Главное место в системе управления занимал Государственный совет. Далее по значимости шли Инквизиция и Совет по делам финансов. Субординация Советов соблюдалась чрезвычайно строго. И все же, несмотря на участие грандов в управлении страной, Филипп II сам непосредственно принимал решения. Это означало, что практически все сколько-нибудь значимые бумаги и документы, оказавшиеся у его секретарей, должны были попасть в руки короля для наложения резолюции или подписи. Такая бюрократическая круговерть заставляла Филиппа II не только создавать огромный бюрократический аппарат, но и самому вникать во все тонкости любого вопроса. Постепенно испанский государь превратился в своего рода бюрократа на троне. Папа Пий V однажды написал Филиппу II: «Ваше величество так много времени уделяет этим занятиям, что когда приходит время исполнять решения, уже исчезает их причина». Нередко неправильная реакция монарха на какие-либо события являлась результатом задержки в поступлении информации.