Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Следующий день кайзер провел в полудреме. Он принял Бисмарка, в разговоре с которым обронил свою известную фразу: «Мне некогда уставать». Подошедшему к его ложу внуку он произнес несколько фраз: «Я всегда был тобой доволен, ты всегда делал все хорошо… Веди себя разумно с царем… Ты же знаешь, какой он. Держись союза с Австрией, будь ему верен, это оплот мира… Храни его, но не бойся войны, если за правое дело». Неясно, осознавал ли он, к кому обращался — к сыну или внуку. Во всяком случае, и он, и Августа давно уже связывали свои надежды не с Фрицем, а с Вильгельмом. Принц не отходил от ложа умирающего. Августа, в кресле-каталке, держала его за руку. Затем речь кайзера стала бессвязной, он промолвил: «Ну хорошо, ну ладно… Аминь», — пробормотал что-то о французской армии. Присутствующих он более не узнавал.
Кайзеру предложили вина. Кто-то спросил, хорошо ли он себя чувствует. «За это не поручусь», — позволил себе пошутить умирающий кайзер. В семь часов вечера он попросил бокал шампанского, съел немного супа, поговорил о том, насколько Германия готова к войне (трудно сказать, шла ли речь о сегодняшнем дне или о войнах 1814–1815 годов, где он получил свое боевое крещение). В вечерних выпусках газет уже появилось сообщение о его кончине — несколько преждевременное. Внешне выглядело так, что он действительно уже умер, но он вдруг очнулся и внятно вымолвил: «Дайте мне кружку пива!» Ему дали воды. Он поморщился: «Что? Разве это можно тоже пить?» Он снова перестал различать присутствующих. К Бисмарку он обратился на ты, чего никогда ранее не делал.
Последнее, что он прошептал, — было что-то о России и Австро-Венгрии. Все кончилось в восемь тридцать утра 9 марта 1888 года. У Вильгельма, по свидетельству Вальдерзее, по щекам катились слезы. Все члены семьи по очереди приложились к руке покойного. Затем настала очередь придворных. Бисмарк философски изрек: «Все теперь станет труднее, но надеюсь, смогу довести дело до приличного конца». Вместе с Вильгельмом I умерла и старая Пруссия. При Фрице и Вильгельме спартанская простота уступила место «безграничной имперской роскоши».
Фриц стал королем Пруссии в том же возрасте, что и его покойный теперь отец. Одновременно он унаследовал и титул кайзера Германии и пожелал, чтобы его именовали Фридрихом IV — так бы установилась преемственность с императорами средневековой Священной Римской империи. Бисмарку эта идея решительно не понравилась. Сославшись на мнение прочих владетельных немецких князей, он заявил, что новый кайзер должен называться Фридрихом III: очередным после Фридриха I — основателя прусской монархии и Фридриха II Великого. Теодор Фонтане горько заметил в этой связи: «Какой контраст: Второй — победитель-триумфатор, и Третий — полуживой, полутруп!» Предложенная Бисмарком нумерация между прочим четко показывала, что для канцлера германский рейх представлял собой не более чем расширившуюся Пруссию. Строго говоря, нового монарха следовало бы называть не Третьим, не Четвертым, а Фридрихом I, так как кайзеров с таким именем в новом рейхе ранее не было.
Первыми актами нового кайзера было присвоение ордена Черного орла своей супруге и назначение Маккензи на должность королевского лекаря, что вызвало ряд кривотолков при дворе. Вильгельм был немедленно отстранен от исполнения обязанностей официального представителя короны — это была сладкая месть. В отправленной ему сухой телеграмме говорилось: «Глубоко скорбя о кончине моего родителя и сожалея о невозможности для меня — в отличие от Вас — быть рядом с ним в его последние минуты, я в момент моего восхождения на трон выражаю уверенность, что Вы своим поведением дадите всем должный пример лояльности и повиновения». Королева Виктория пыталась отговорить Фрица от переезда в Берлин. По ее мнению, ему был полезен более мягкий климат, например, Висбадена, но ее зять понимал, что все нити власти сосредоточены в Берлине.
Фонтане выразил точку зрения типичного пруссака-либерала, когда писал, что Фриц — «средоточие добра, утонченности и прочих выдающихся качеств, только вот у него нет ни силы, ни опоры. Все это — путь к общему смятению. Народу нужны решительность и приказы. „Делайте, что кто хочет“ — это и в частной жизни неподходящий принцип, а уж в политике и подавно». В тот день, когда Фриц и Викки прибыли в Берлин, «Фоссише цейтунг» разразилась статьей со скрытыми нападками в их адрес. По мнению Фонтане, это должно было порадовать Вильгельма. Так оно и было.
Новый император и императрица отбыли из виллы «Зирио» в 9 часов утра 10 марта. Эйленбург сообщает о том, что ему рассказал при встрече в Мюнхене бывший в команде врачей Фрица Кессель: новая дыхательная трубка, на сей раз английского производства, почти лишила больного дара речи; не пройдет и года, как власть перейдет к Вильгельму. Эйленбург сам смог убедиться в правильности этого прогноза, когда императорский поезд сделал десятиминутную остановку на мюнхенском вокзале. Супруга Бисмарка Иоганна заметила мужу, что у Вильгельма убитый вид. Сам канцлер выехал в Лейпциг, чтобы встретить нового кайзера — с Фрицем они не виделись около полутора лет. О состоянии здоровья Фрица ему доложил Бергман, который был еще более категоричен, чем Кессель, — больной не доживет и до осени.
В 10 часов вечера 11 марта августейшая чета прибыла в свою берлинскую резиденцию — замок Шарлоттенбург. На всю жизнь Вильгельм запомнил глубокую печаль в глазах отца, когда тот делал первые свои шаги по заснеженному Берлину. Все были потрясены его внешним видом: он так изменился за год! Вильгельм поцеловал отцу руку, его мать в это время демонстративно отвернулась. Как писал Фонтане, «междуцарствие будет коротким — и слава Богу». Выбор Шарлоттенбурга в качестве резиденции был продиктован тем, что в Городском замке слишком пыльно и к тому же Викки не нравилось его расположение в центре города: там ее супруг оказался бы «на положении узника».
Похороны Вильгельма I были назначены на 16-е. Фриц по совету докторов остался в своей резиденции. Он тихо плакал, наблюдая из окна траурный кортеж, который направлялся к мавзолею, построенному позади дворца. Было холодно. Покойный кайзер мог бы гордиться своими подданными: по некоторым оценкам, полмиллиона берлинцев вышли на улицы, чтобы в пронизывающий холод проводить его в последний путь. На восточном фасаде Бранденбургских ворот висело полотнище с надписью на латыни: «Прощай, старый кайзер!», на западном фасаде — полотнище с напутствием на немецком языке: «Благослови Бог тебя в последний путь!» По обе стороны арки были установлены стелы с портретами покойного. Вильгельм шел за гробом первым, в одиночестве, как отмечали очевидцы — «выпрямившись, с твердым выражением лица». За ним следовали брат Генрих, короли других стран — Бельгии, Саксонии, Румынии… Присутствовал и престарелый Мольтке. Церемонией руководил гофмаршал граф Перпонше.
Отсутствие Фрица на похоронах было, разумеется, замечено, и широко обсуждалось. Хильдегард фон Шпитцемберг записала в своем дневнике: «Скоро будем прощаться и со вторым кайзером». Времени для осуществления его с Викки проекта «либеральной империи» оставалось прискорбно мало, а энтузиастов проекта было совсем немного, и в их рядах не было единства. Национал-либералы были тише воды ниже травы, свободные либералы были на положении маргиналов. Помощи Фрицу ждать было неоткуда. В разговоре с Бисмарком 12 марта он высказался за облегчение доступа к образованию более широким слоям населения, но его собеседник отнесся к этим идеям как к фантазиям человека, надолго оторванного от жизненных реалий. Они «испарятся как утренний туман» при соприкосновении с практикой.