Иногда, глядя на Дашу, я вспоминаю те давние времена, когда моя ненаглядная любимая и выстраданная Нэлла была маленькой. И мне ту себя, неопытную растерянную девочку с беззащитным младенцем на руках, на мгновение снова становится жаль. В этом чувстве нет снисходительности или взгляда свысока. Зато есть глубокое сопереживание и сочувствие. Есть неизбывная материнская нежность. Если бы я только могла сейчас ту себя встретить, научить материнству, я бы обязательно это сделала. Если бы только могла хотя бы отправить в прошлое книгу «Азбука счастливой семьи», которую мы с психологами вот-вот закончим писать. Я хотела создать ее для себя, той неопытной напуганной мамы, которой была много лет назад. И для многих-многих других мам.

Если бы я знала все, что узнала благодаря удочерению Даши, у Нэллы иначе сложилось бы детство – здоровее, счастливее – и мне не досталось бы в жизни столько невыносимой боли и страхов.

Но это только с одной стороны.

А с другой – все сложилось именно так, как должно. Первый сложный опыт материнства пришел в мою жизнь для того, чтобы я сохранила подвижную душу. Не смотрела свысока на молодых неопытных мам, попавших в беду. Не корила и не судила их. Второй опыт материнства пришел для счастья и понимания – люди небезнадежны. Каждый может многое узнать и осознать. Всякий родитель, если только искренне этого захочет, способен изменить свои мысли, слова и действия так, чтобы не травмировать собственного ребенка, а помогать ему. Чтобы давать всем своим детям устойчивость и надежное будущее.

Если я справилась, значит, и другие мамы обязательно смогут это сделать. Сегодня я хочу им помочь. У меня уже все для этого есть. Я готова стать той самой старшей женщиной, которая «удочерит» юную маму с младенцем на руках или с ребенком постарше и поможет прийти к родительской осознанности – основе благополучия ребенка. Так я возвращаю дань самой себе. Той неопытной девушке с беззащитным младенцем на руках.

У каждого родителя есть возможность в любой момент остановиться и оглянуться. Чтобы переосмыслить прошлое и вступить на новый путь отцовства и материнства – со знаком плюс. Важно только искренне этого захотеть.

Часть III

Даша Большая

Параллельный мир

Знакомство с Дашей Большой было, с одной стороны, неизбежным – я уже постоянно думала о подростках-сиротах, – а с другой, совершенно случайным.

Пойти в опеку и сказать «дайте нам подростка, а можно двух» мы с Денисом, разумеется, не рискнули. Хотя постоянно обсуждали вопрос: как и чем можем помочь? Стать наставниками для ребенка? Быть для него поддержкой? Приглашать время от времени в гости? Когда постоянно о чем-то думаешь, события начинают разворачиваться сами собой. Так вышло и с нами. Мы не искали Дашу Большую по базе данных о детях-сиротах, не обзванивали опеки. Зато из чудесного ролика проекта «Дети, домой!» узнали о ней – видео случайно попалось мне на глаза в социальной сети. Кто-то из новых друзей-усыновителей опубликовал у себя в ленте, кто-то сделал репост, и вот я уже сижу, замерев у монитора. А Даша, двенадцатилетняя темноволосая девушка, смотрит с него на меня печальными глазами.

Она рассказывала в ролике о том, что в ее жизни несколько лет назад наступила темная полоса: слишком много трудностей. «Я думаю, эти испытания мне для чего-то нужны, а в будущем все обязательно будет хорошо». Серьезно?! Ребенок в ее возрасте рассуждает вот так? Я бы решила, что она говорит строго по сценарию, написанному психологами, но Даша легко произносила даже сложные для ее возраста и – уж тем более – положения слова. Они не были ей чужими. Умный, красивый ребенок с вселенской тоской в глазах. Что она делает в детском доме?!

Тогда я впервые задала себе этот вопрос. Еще не знала, что он станет молнией бить в меня практически всякий раз, когда я буду встречать подростков-сирот. И тех, с которыми предстояли только короткие встречи. И тех, кому мне посчастливилось найти в итоге родителей. И тех, кто пришел потом в нашу семью.

Даша говорила, что любит свою маму и ждет ее: «Сейчас мы не можем быть вместе, но пишем друг другу письма, иногда мама звонит». При упоминании мамы улыбка осветила ее лицо. Не нужно было уметь читать мысли, чтобы понять: между Дашей и мамой очень тесная, неразрывная связь. Ребенку было трудно в детском доме – до девяти лет она жила в кровной семье – на нее давили там даже стены. Даша искала способ хотя бы на несколько дней в неделю выбираться из учреждения, хотя бы на выходные. Она искала гостевую семью.

Я просмотрела видео несколько раз. И поняла, что буду думать об этой девочке постоянно, даже если больше никогда в жизни ее не увижу. Что с ее мамой? Почему их разлучили? Есть ли способ помочь семье? Чтобы ответить на эти вопросы, мне нужно было знать гораздо больше. И я отправилась советоваться с Денисом.

– Мы же не планируем ее удочерять? – спросил он.

– Нет, – я интенсивно замотала головой, – она и сама этого не захочет. У Даши есть мама.

– Если только на выходные, почему бы и нет? Думаю, можем попробовать.

Через несколько дней мы уже общались по скайпу с психологом проекта «Дети, домой!» Светланой. Я еще не знала, что некоторое время спустя мы окажемся вместе на обучении в группе будущих тренеров ШПР. Собрались перед компьютером всей семьей – Денис, Нэлла, Даша Маленькая и я. Рассказали каждый о себе. Даша показала свою любимую игрушку. Потом детей отпустили играть, а Светлана дала нам всю информацию, которая у нее была. Мама Даши находилась в местах лишения свободы, попала туда за распространение наркотиков. Для девятилетней Даши день разлуки с мамой стал гигантской травмой, от которой она так и не оправилась. А вот ее раннее детство, несмотря на зависимость мамы, было вполне счастливым: они с мамой проводили много времени вместе, девочку никто не обижал – мама ее не била, не наказывала. Единственное, не умела как следует заботиться о дочке и время от времени пропадала из дома. В такие периоды было сложно, но ребенок справлялся. Даша даже училась на «отлично» в школе, пока не попала в детский дом.

Внешнее неблагополучие семьи – бедность, зависимость или болезнь родителя – не всегда сигнализирует об абсолютном несчастье ребенка. Важнейшим фактором для маленького человека являются отношения внутри семьи; любовь и защита со стороны своего взрослого.

Светлана нас в итоге одобрила, только сказала мне, что я очень тревожная, много переживаю по поводу предполагаемых ситуаций, которые, возможно, никогда не произойдут. Это не было для меня секретом. Пришлось сделать вывод о том, что мне еще многое предстоит проработать.

Хотя излишнюю уверенность родителей в вопросе принятия детей я тоже считаю вредной: «да что там такого, мы двоих уже вырастили!». Так-то так, но не совсем. Каждый ребенок приносит с собой уникальный опыт, огромный багаж из прошлого. Хватит у нас мудрости и сил вместе с ним все это разобрать? Не испугаться, не пойти на попятный, не объявить ребенка «плохим»? Это большой вопрос. Я прекрасно понимала, что есть опасность навредить, а не помочь. А кроме этого, разрушить собственную семью: пока еще такую хрупкую. Конечно, Даша придет к нам в гости со своим уставом. Конечно, Нэлла будет подавать ей пример непослушания. Разумеется, рано или поздно мама Даши выйдет из тюрьмы, и мы столкнемся с вопросом «что делать?». Скажу откровенно: мне было сложно сделать выбор между безопасностью собственной семьи – мы только выстроили гармоничные отношения с мужем, только начали двигаться в этом направлении с Нэллой – и помощью чужому ребенку.