Она просыпалась уже счастливая, с сияющими глазами, всем своим видом говоря: «Как хорошо, когда тебе в этом мире рады!». И старалась делиться своей радостью с нами.

Эти спокойные месяцы уединения в лесу рядом с морем, где нет чужих людей, а свои – несмотря на маленькие разногласия и трудности, без которых не бывает семьи, – каждое утро друг другу рады, стали лучшей терапией для всех нас. Мы еще сильнее сближались. Мы залатали многие душевные раны.

Дни проходили в гармонии, где каждый вроде бы и занят своим делом, но в то же время каждую минуту ощущает других. И улыбается им мысленно, просто потому что они есть. Потому что чувствует благодарность за целостность, здоровье и любовь нашей семьи.

Перед сном мы с Дашей завели ритуал много раз целовать друг друга в ладошки – я показала однажды, и ей так понравилось, что теперь каждый вечер вот так собираем поцелуи на ночь, чтобы их хватило до самого утра, пока будем спать. Почему в ладошку? Потому что там можно поцелуи спрятать, сберечь. Главное, сразу же сжать пальчики, чтобы поцелуи не растерялись.

За семь лет Даша стала как две капли воды похожа на Нэллу в том же возрасте. Впрочем, это произошло намного раньше, я уже писала об этом. Годика в два-три на фотографиях этих двоих стало не отличить. А теперь к тому же всякий любопытный внимательный глаз угадывает в Даше Маленькой и нас с Денисом.

Мы с мужем смотрим в Дашу как в зеркало. Она всегда отражение наших состояний и чувств. И чем сильнее мы любим маленького человека, которого видим перед собой, тем больше нравимся сами себе. Значит, не напрасно, не зря! Удивительно, но только сейчас начали понимать природное стремление всякого человека в ком-то продолжиться. Мы видим в Даше свое продолжение. И видим его в Нэлле. И в других наших детях.

С каждым годом все больше.

А еще с Дашей случается много забавных разговоров – с того самого момента, как она научилась говорить, и до сих пор мы с ней любим пофилософствовать. Не помню, сколько ей было лет, когда между нами состоялся один любопытный диалог. Мы читали книгу – все-таки я неисправима, если есть выбор между чтением и чем-то еще, всегда выберу чтение – и рассуждали о разном. И вдруг Даша видит на странице цифру со множеством нулей – десять тысяч.

– Один, ноль, ноль, ноль, ноль, – восхищенно произносит ребенок.

– Правильно, – говорю я, – это десять тысяч.

– О-о-о! Я бы хотела столько денег, – Даша таращит глаза.

– Это не так уж много. Вырастешь, заработаешь, и у тебя столько обязательно будет.

Тут у ребенка в голове вспыхивает новая мысль, она нежно обнимает меня и деликатно шепчет на ушко:

– А когда вы с папой умрете, ваши деньги достанутся мне?

– Не-е-ет, – отвечаю со смехом, – мы их сами с папой потратим.

– На Небесах?! – удивляется любящая дочь.

– Нет, Пупсик, заранее. На себя. На других. А на Небесах это все уже будет не нужно. А ты сама для себя заработаешь. Хорошо?

– Ладно, – охотно, без тени обиды, соглашается Даша.

После разговора целых полчаса тишина. Видимо, мыслей много, нужно переварить. Потом приходит снова и говорит:

– А мне Фея, когда я родилась, принесла три дара.

– Какие?

– Песни, ум и красоту.

– Вот это прекрасно! Будешь умом зарабатывать. И еще песнями – как раз все получится.

– Точно! Будем сейчас с тобой петь?

– Будем!

– Когда люди улыбааааются, они всем на свете нрааааавятся… – затягиваем мы внезапную самодельную песенку.

Допели, и снова Даша задумалась. Сложная это штука – наследие и наследство. Так сразу не разберешь. Но мы с ней вместе стараемся разные вещи постичь: вопросы жизни и смерти, любви и предназначения, детства и взросления. Даша и чувствует, и мыслит глубоко. У нее на многие вещи в этом мире уже есть свой взгляд.

Буквально недавно мы с ней читали «Тома Сойера».

– Мама, когда детей бьют розгами, они становятся злыми! – говорит она с такой яростью, что ощущаю исходящее от нее электрические разряды.

– Почему ты так думаешь? – стараюсь развить ее мысль.

– Потому что от обиды и боли ребенок захочет сделать больно другим!

И не поспоришь. Мудрый малыш, который знает правду жизни с самого детства.

Даше уже исполнилось семь лет, но в школу мы решили пока не идти. После пятнадцати лет непрерывной учебы со старшими детьми очень хочется передышки. Кроме того, учебный год в этом году на фоне эпидемии непонятный, да и психолог советует подождать. Даша у нас нежная, трепетная, ранимая, пусть еще немного окрепнет психологически. А за эти двенадцать месяцев мир может измениться так, что сама школа станет другой. И многие прежние установки останутся в прошлом.

А пока мы занимаемся дома – благо возможностей для этого сегодня сколько угодно. Помимо книг с занятиями, которые каждый день в нашем расписании, я придумала для Дениса с Дашей игру «Почтальон». Я – почтальон. И ношу письма: сегодня от Папы к Даше, а завтра от Даши к Папе. И так каждый день.

«Папа, добрый день! – пишет Даша, пока еще печатными буквами, но уже почти без ошибок. – Я тебя очень сильно люблю! Я еще люблю мою семью. Гошу, Маму, Нэллу, Дашу, Даню, Рому и всех нас. Я скучаю, когда ты уезжаешь работать. Как у тебя дела? Переверни страницу. Там тебе задание. Проведи линию по точкам».

На обратной стороне, как нетрудно догадаться, хитрое сочетание точек, которые нужно между собой соединить, чтобы получился орнамент. А еще на каждом письме – много-много сердечек, потому что Даша очень сильно любит Папу.

«Даша, привет! – пишет в ответ Денис. – Я очень рад, что ты сама уже умеешь придумывать задания. Я подумал, что ты теперь сможешь читать и вот такие буквы – прописные.

Я работаю и думаю, как здорово будет вечером кидать тебя в теплое море. Вот так.

Ты сегодня отлично занималась и работала как молодец. Мы с тобой продолжим заниматься, а вечером мама-почтальон принесет тебе письмо. Напиши мне, пожалуйста, какую книгу ты еще хочешь почитать, когда „Гекльберри Финн“ закончится? Я поеду в город и ее куплю.

Даша, я тебя очень люблю и рад, что мама придумала такую веселую переписку между нами. Жду от тебя ответного письма. Целую. Папа»

В конце папиного письма дата – 14 августа 2020 – и рисунок. На рисунке он – смешной и бородатый, с толстой косой – кидает девочку, стоящую на его вытянутых руках и немного похожую на обезьянку, в море. Чтобы не было сомнений, где нужно, подписано: «Папа, Даша, Море».

Для меня каждое их письмо друг другу – сплошное счастье. Каждое мгновение рядом с Дашей Маленькой – бесценный подарок.

Пупсик, ты наш самый любимый на свете малыш! Ты наше яркое солнышко, нежная кисонька, ласковый цыпленок. Мы с папой не представляем своей жизни без тебя. Как хорошо, что ты у нас есть!