что если закопать кучу кошек живьем в поле, то это поле гарантированно принесет хороший урожай. Болезни тоже лечили с помощью кошек: хочешь исцелиться после падения – выпей кровь из только что отрубленного хвоста мартовского кота; от колик помогут кошачьи фекалии, смешанные с вином (на детях, пожалуй, лучше не пробовать); хочешь стать невидимым – «съешь мозг недавно убитого кота, но удостоверься, что он еще теплый». В то время никто не думал, что верить таким вещам нелепо и странно. Несомненно, многие из этих практик вызывали понятные сомнения, а «мозгоеды» быстро замечали, что не становятся невидимыми. Но тогда им было трудно предположить, что в этих верованиях и вовсе нет правды. Если совет не сработал, возможно, ты сам напортачил, а может, выбранная кошка оказалась совсем бесовской и провела тебя. Сирано выступал против такого мышления и заработал себе репутацию остроумного человека, способного перехитрить и переиграть дураков. Он и сейчас бы нам не помешал…

Гигантский нос, похоже, красовался на лице как выдуманного, так и настоящего Сирано. Нос Сирано – такой же персонаж, как и любой другой герой пьесы: «Ступайте! Или нет, – еще один вопрос! Что вы так пристально глядите на мой нос?» – «Я?» – «Что в нем страшного?» Как и любой комедиант во все времена, Сирано стремится высмеять свой недостаток, пока этого не сделал кто-нибудь другой. «Быть может, вам собой напомнил он о хоботе слоновом? – спрашивает он. – Он кажется вам, может быть, трубой или совиным клювом?» Сирано заставляет своего визави сказать, что у него совсем незаметный нос – маленький совсем! Это неизменно напоминает мне сцену из «Остина Пауэрса»[38], в которой главный герой отчаянно пытается не смотреть на родинку на лице у агента по кличке Мушка, а затем, чтобы выйти из положения, называет его «му-у-удрейшим агентом всех времен». Мы все порой оказываемся в таких ситуациях, когда отмечаем огромные носы, родинки, рост (как высокий, так и низкий), большие уши и необычные прически, а особенно парики.

В пьесе трехстраничная ода Сирано своему носу восхитительна и умопомрачительна. Это способ создать нечто прекрасное из ненависти к себе, способ превратить самую отталкивающую свою черту в самую привлекательную, способ направить оскорбления противника на самого себя, но «улучшить» их таким образом, чтобы показаться умнее него. Вставая на защиту собственного носа, Сирано делает последнее предупреждение, грозя насмешникам дуэлью: «И вот предупрежденье / Для всех, кто вздумает пускаться в рассужденья / О том, каков мой нос, и мал он иль велик. / А если дворянин окажется шутник, / То с ним я обойдусь не так, как с тем бродягой; / Не в спину кулаком, а прямо в сердце шпагой – / Так я им отвечать привык!» Иными словами: скажешь мне в лицо, что у меня большой нос, и моя шпага пронзит тебе сердце.

В реальной жизни у Сирано, похоже, действительно был гигантский нос. И этот нос стал стержнем пьесы (уж простите за каламбур). Сирано в некоторой степени ущербен из-за столь выдающегося носа. Этот нос – единственная слабость Сирано, которая к тому же уродует его. Но вместе с тем благодаря ей он становится невероятно привлекателен в своей уязвимости. Как отмечает переводчица Кэрол Кларк, пьеса основана на знакомой всем неуверенности в себе, которую мы считаем уникальной, но которую испытывают все вокруг. Кларк изящно называет это «нашей верой в то, что мы не можем быть любимы, поскольку лишь другие люди обладают качествами, достойными любви». Если обратиться к логике, станет очевидно, что любви не могут быть достойны лишь те качества, которыми обладают другие. Но понять, как рождается такое заблуждение, несложно: нам всем хочется обладать теми свойствами, которых нам недостает; мы все склонны списывать со счетов свои сильные стороны; мы все хотим быть кем-то еще. Это проклятие человечества. Но это и невероятный подарок судьбы. Порой нам нелегко принимать свои несовершенства, и мы нередко считаем себя неприятными людьми. Но если не забывать, что другие люди вообще-то находят нас интересными и приятными благодаря тем нашим качествам, которые видятся им особенными, нетипичными, незаурядными… Что ж, это не только раскрепощает каждого из нас в отдельности, но и свидетельствует, что человечество на самом деле не так уж и плохо…

Разумеется, стереотип, доказать истинность которого совсем не сложно, состоит в том, что все мы жаждем красоты и совершенства. Нет смысла это отрицать. Это подтвердит любая социальная сеть. И нет, я не хочу сказать, что Сирано де Бержерак набирал бы много лайков, выкладывая селфи. Однако мы судим людей не только по внешности, ведь она позволяет нам составить лишь поверхностное впечатление о человеке. (Разумеется, Сирано дразнят и критикуют в пьесе и, скорее всего, дразнили и критиковали в жизни.) Более глубокое, более стойкое впечатление, которое формируется постепенно, вселяет надежду: он популярен, любим и уважаем. Когда возникает такая ситуация, нам хочется найти возможность проникнуть глубже и стать немного лучше, чем мы есть. В конце концов, в этом и заключается главная причина нашей любви к чтению. Стоит нам погрузиться в книгу, как мы всякий раз возвращаемся к жизни обновленными и изменившимися. Совсем иначе дело обстоит с социальными сетями, которые отупляют и утомляют нас. Я вовсе не собираюсь поливать грязью социальные сети, ведь и сама немало выношу из них: это прекрасное место, чтобы узнавать о новых писателях и книгах. Но если Cyrano и учит нас чему-то, так это тому, как опасна поверхностность и как полезно не жалеть времени, чтобы проникать в суть вещей. В современной жизни мы очень часто об этом забываем.

Именно эта осознанность и делает Сирано персонажем, любовь к которому не ослабевает с течением времени. Он невероятно остроумен и по-своему привлекателен. Нам всем хотелось бы обладать его красноречием и умом. Сам же он хочет быть лишь неотразимым красавцем. Но как раз эта черта – некое пренебрежение к себе или, по меньшей мере, недооценка себя – и вызывает у нас симпатию. Самоуверенные люди часто кажутся нам крайне непривлекательными. (Ну в основном… Находятся и те, кто, похоже, по собственной воле голосует за политиков, от скромности не страдающих.)

Но в эту пьесу также заложена одна необычная и исключительно умная идея – о том, что можно смеяться над человеком из-за его уродства, но в то же время восхищаться им и позволять ему расквитаться с обидчиками. Это на удивление современно. Cyrano – это история о бодипозитиве, в которой содержится протест против буллинга. Сирано не говорит: «Хорошо смеется