и стала кричать: «Элвис не дышит! Он не дышит!» К тому времени, как они остановились перед домом на Перуджия — уэй, парни пребывали в состоянии паники, а Ламар помчался в дом, крича, чтобы кто — нибудь вызвал «Скорую», но в этот момент Элвис сел и заявил: «Я просто хотел посмотреть, что вы, парни, будете делать».

Не все шло так гладко. Пэтти Пэрри, восемнадцатилетняя парикмахерша, которая познакомилась с Элвисом прошлым октябрем на бульваре Сансет и с тех пор крутилась тут в роли маленькой сестренки компании, как — то раз проговорилась, когда Анита небрежно спросила: «С кем он встречался последнее время?» — «Да с Сэнди Ферра», — невинно ответила Пэтти, и Анита стала сама не своя, пока Элвис не успокоил ее и не убедил, что Пэтти всего лишь глупый ребенок, который не знает, что происходит вокруг.

Пэтти же он устроил настоящую взбучку. Если она хочет тусоваться с ними, сказал он ей, первое, последнее и единственное правило, которое она должна запомнить, — это все отрицать. То, что происходит в стенах его дома, то, что видит в нем она в какое бы то ни было время, является закрытой информацией, которой нельзя делиться ни с кем из внешнего мира, какими бы осведомленными они ни казались. Пэтти все поняла: ей нужно было сделать выбор, но если она хотела оставаться рядом с Элвисом, она должна была быть полностью ему преданной. Что она и приняла, а потому осталась членом семьи.

Это был не единственный источник трений с Анитой. Ей вновь попались на глаза свидетельства того, что он продолжает поддерживать контакты с той девушкой в Германии; от нее приходили еще письма, были еще признаки того, что она по — прежнему пытается заставить Элвиса привезти ее в Штаты. Он продолжал отрицать это, он настаивал, что это была лишь фантазия жаждущего любви подростка, он просил Аниту доверять ему чуть больше, но также умолял ее никому ничего не говорить, и на какое — то время они помирились. Вскоре она вернулась в Мемфис, где она составляла компанию бабушке в Грейсленде и ожидала выхода пластинки, которую она записала в прошлое Рождество на «Сан Рекордз». Она называлась «I'll Wait Forever», а на оборотной стороне была песня с названием «I Can't Show How I Feel»[15]).

Я никогда не видел, чтобы Боб Хоуп был так заинтригован кем — нибудь, как он был заинтригован Полковником Томом Паркером на званом вечере, устроенном MGM в честь Боба и Ланы Тернер. Полковник стоял у задней двери и раздавал фотографии Элвиса Пресли, на обороте которых было написано: «Элвис в «Голубых Гавайях», фильме Хэла Уоллиса». Только представить себе — картина «Парамаунт» на вечере, устроенном MGM.

Боб хочет снять картину, основанную на жизни Полковника, который признает, что является величайшим авантюристом в шоу — бизнесе со времен Барнума. Полковник дал Бобу перечень всех картин Элвиса, снятых на других студиях.

Миссис Паркер, которая столь же спокойна, сколь энергичен Полковник, была в этот вечер с ним, и, похоже, ей было приятно познакомиться с Бобом, Ланой и Джэнис Пэж.

Боб хочет, чтобы Элвис сыграл самого себя в жизни Полковника Паркера, однако Полковник говорит: «Нет денег, нет сделки».

Голливудская колонка светских новостей, 1 мая, 1961 г.

Казалось, что у Полковника нет забот в этом мире. Все шло как нельзя лучше: «Surrender» («Torna a Suniento») сменила в марте на первой позиции в чартах «Are You Lonesome Tonight?»; саундтрек к «G. I. Blues» с начала своего выхода в прошлом ноябре продолжал оставаться на первых двух строках в LP-чартах[16]; а в июле они должны были начать новую картину — на этот раз для «Юнайтед Артистс». Благодаря череде благотворительных концертов они почти непрерывно получали шумное паблисити, а совсем недавно Полковник написал вице — президенту Линдону Джонсону, заявив об их готовности предоставить свои услуги для других столь же достойных акций в будущем. Они собрали свыше 62 тысяч долларов на строительство мемориального памятника в честь корабля ВМС США «Аризона», проинформировал он вице — президента. Теперь, больше чем когда — либо, заявлял он, «мы считаем нужным дать вам знать, что мы желаем, можем и готовы служить в любой возможной форме нашей стране и нашему президенту, будь то применение наших талантов или помощь в разгрузке грузовиков».

Он создал свой собственный мир, в котором был даже собственный элитарный клуб — Лига снеговиков, список знаменитостей без собраний или какой — либо иной реальности за пределами язвительного воображения Полковника, в который ничего не стоило вступить и 10 тысяч долларов, чтобы выйти («Мы не потеряли ни одного члена», — похвалялся Полковник). Словом, коротко, это было не что иное, как прославление старой как мир идеи «заснеживания», или запудривания мозгов, нечто среднего между продажей и мошенничеством[17], которой Полковник посвятил свою жизнь, а название его клуба происходило от Лиги шоуменов, включавших владельцев цирков и карнавалов, в которой Полковник черпал свое вдохновение, используя ее буклет для членов в качестве руководства по ведению бизнеса для своей Лиги. Содержание руководства дает некоторое представление о методологии, отсылая к технике «таяния и исчезновения» и концепции «прямого заснеживания» (которая требовала способности производить свое наступление одновременно со своей ретировкой), а также следствиям целенаправленного использования подобных приемов («при достаточной тренировке человек может развить в себе способность нигде не появляться с ошеломляющими результатами»). Но подлинной сердцевиной брошюры были тридцать две пустые страницы и полный список зарегистрированных членов в алфавитном порядке (также в виде пустой страницы) в ее центре. С годами вступление в Лигу снеговиков стало считаться в Голливуде за большую честь, и среди ее озадаченных членов числились все, начиная от Хэла Уоллиса и Джо Хейзена и до руководства RCA, менеджеров агентства «Уильям Моррис», ведущих газетных колонок светских новостей и таких видных людей в шоу — бизнесе, как Фрэнк Синатра, Мильтон Берл, Бинг Кросби и Боб Хоуп. Это была единственная уступка Полковника социальной иерархии, но такая, в которой он диктовал все правила.

Между тем со дня на день должен был приехать его брат Эд. К большому неудовольствию Полковника, он получил в это время звонок от корреспондента журнала «Тайм», который интересовался, что это за история с тем парнем, который назвался его братом из Голландии, — разве у Полковника есть тайный запас деревянных башмаков? Полковник похмыкал и пофыркал, ловко отделавшись от репортера, но остался сердит на своего брата. Кто это