Я работала в паре с Питером, одиноким геем, так что все симпатичные посетители обувного отдела немедленно прибирались к рукам. Если покупатель оказывался привлекательным гетеросексуалом, он переходил под мою опеку и перетаскивание замшевых полуботинок от Пола Смита превращалось в детскую забаву. Каждый день либо я, либо Питер обзаводились новым поклонником. Мы получали приглашения на кинопоказы и богемные вечеринки. Однажды за Питером даже ухаживал известный женатый актер (к сожалению, не могу назвать его имя. Все сотрудники «Барнис», как бывшие, так и настоящие, меня поймут: мы не выдаем секреты клиентов), но Питер ему отказал. Когда я поинтересовалась о причине, напарник ответил: «Милая, я не прочь увидеть свою фотографию в журнале „Пипл“, но не в таком свете». Как тут не согласиться.

Довольно скоро я научилась узнавать постоянных клиентов в лицо, что стало для меня предметом своеобразной гордости. Видите ли, еще до поступления в «Барнис» я ощущала нехватку человеческого отношения к покупателю в крупных магазинах. Было делом чести вернуть утраченное. Я хотела знать своих посетителей. Вспоминались рассказы матери о расцвете универсальных магазинов времен ее молодости. Продавцы помнили всех по именам и точно знали, что каждому понравится. Мне хотелось сделаться продавщицей пятидесятых. Я внимательно наблюдала за заходившими в отдел мужчинами, запоминала их стиль, предпочтения и антипатии, не говоря уже о размере и полноте ноги. К нам часто заглядывал Кэл Роджерс, телережиссер, – мы какое-то время встречались, но потом он променял меня на примадонну нового сериала. Самое главное, он по-прежнему охотно покупал обувь и обращался ко мне за советом. Кинопродюсер Лу Сернофф настаивал, чтобы я хранила на складе его ортопедические стельки. Однажды я их потеряла, и Лу закатил истерику. К счастью, выяснилось, что Питер подпер ими заднюю дверь. Сценарист Стэн Митчелл покупал исключительно коричневые ботинки. Мне потребовался целый год, чтобы догадаться: Стэн не различал цвета.

Автор популярных комедийных сценариев упустил из вида, что судьба тоже любит пошутить. Стэн не подозревал, что родился дальтоником, пока я не поинтересовалась о загадке коричневых ботинок.

– Разве они не черные? – недоумевал он, рассматривая бежевые мокасины.

В качестве благодарности Митчелл приобрел не один десяток пар разнообразной обуви всех цветов радуги.

Но особую симпатию в качестве постоянного клиента завоевал писатель Ллойд Кернер. Он пребывал в убеждении, что продаст новый сценарий только в том случае, если явится на киностудию в блестящих, с иголочки ботинках. Ллойд никогда не пытался за мной ухаживать. Мне остается лишь возблагодарить высшие силы – иначе случай, о котором я хочу рассказать, не вылился бы в один из лучших дней моей жизни.

Видите ли, Ллойд обладал редким талантом. Он хорошо одевался и плохо выглядел – одежда просто не сидела на нем. Сценарист отличался тощим телосложением, так что дорогие костюмы висели мешком и теряли щеголеватость даже после подгонки у портного. Помните Пигпена из комиксов «Пинатс»? Сколько бы ни торчал под душем, он оставался грязным. Очень похоже на Ллойда, только тот не страдал от грязи. Он просто плохо выглядел. К тому же со стороны казалось, что Ллойд подхватил неизлечимую простуду. Он даже говорил соответственно.

– У вас есть кеды «Кодверс олл старс» моего размера? Оди мде подойдут? – выдавливал кое-как через заложенный нос и шумно сморкался.

Еще одна забавная особенность Ллойда: он постоянно волновался, будь то успех только что законченного сценария или идея для следующего. Любое событие вызывало у него приступ суетливого беспокойства. Когда писатель заглянул за новой обувью два раза за неделю, мне стало ясно, что на сей раз все серьезно. Затем последовало приглашение на премьеру нового фильма с запиской: «Благодарю за счастливые кеды „Конверс“!» Я поняла, что имею дело с абсолютно безумным, но талантливым человеком, и стала предлагать Ллойду последние новинки, даже когда тот не искал покупателя на очередной сценарий.

– Может, они помогут написать великолепную сцену? – спрашивала я, показывая низкие сапоги без застежек «Скиапо» стоимостью триста семьдесят пять долларов.

Ллойд покупал две пары, черную и коричневую.

Другими словами, Ллойд Кернер воплощал мечту продавца. У него хватало денег купить все, что я рекомендовала, и он всегда возвращался за новой порцией. К тому же он действительно мне нравился. Я с удовольствием залечивала душевные раны, когда очередная девушка отказывалась от свидания или, наоборот, соглашалась на путешествие первым классом на Гавайи, а затем бросала его после поездки.

Однажды Ллойд вбежал в магазин в панике. К тому времени он полгода встречался с Кейт, вечной начинающей актрисой без ролей, и отношения переходили в разряд серьезных.

– Я еду здакомиться с родителями Кейт, в Кедтукки. Без тебя мде дичего не купить. Даверное, я встретил свою судьбу. Ты мде поможешь?

Так получилось, что я начала подбирать для Ллойда не только обувь. Должна признаться, мне еще ни разу не доводилось делать покупки для мужчин. Я не знала, что им нужно. Поскольку я никогда не бывала в Кентукки, я не имела представления о местной моде. Но после многократных жалоб на ветреных девиц и их наплевательское отношение к талантливому сценаристу я горела желанием помочь любой ценой.

– Не волнуйся. – Я приобняла Ллойда за плечи. – Все сделаю в лучшем виде.

Восемь свитеров, семь пар брюк, две пары джинсов, три рубашки, две спортивные куртки и один костюм обошлись в двадцать пять тысяч долларов. Слухи о набеге разнеслись по всему магазину, от отдела женской обуви и бижутерии на первом этаже до мужских деловых костюмов на пятом. Естественно, менеджеры по сбыту могут похвастаться более крупными сделками, но мы ведь говорим о супермаркете «Барнис» в Беверли-Хиллс. Обычная продавщица из обувного отдела еще никогда не приносила магазину столько прибыли за один день. После получения комиссионных я порадовала нас с Персик посещением салона красоты и последующим массажем шиацу (неудивительно, что в Лос-Анджелесе его делают и собакам).

Ллойд восторгался обновками; как ни странно, он выглядел в них неплохо. Во всяком случае, по его меркам. Начальство души во мне не чаяло. Впервые в жизни я взялась за дело и выполнила его на отлично.

Как уже упоминала в начале рассказа, приятно хорошо выполнять свою работу.

Тот случай подготовил почву для очередного счастливого дня моей жизни (восьмого по счету в нашем эссе).

Через пару недель Ллойд вернулся из Кентукки обрученным, в обнимку с невестой Кейт.

– Чердый кашемировый свитер решил дело, – заявил он, вытирая нос.

– Не только он, – улыбнулась Кейт и чмокнула жениха в щеку. – Но свитер однозначно помог.

Поначалу Ллойд обращался за мелочами.

– Тебе де попадалась на глаза подходящая спортивдная куртка? – спрашивал он по телефону. – И у медя носки кодчились.

В скором времени я начала регулярно навещать дом Кернеров, чтобы сценарист примерил подобранные для него вещи. И тут ко мне обратилась Кейт.