Цель упражнения – прочувствовать форму яблока с помощью мазков кисти. Постоянно прищуривайтесь и упрощайте. Не увлекайтесь деталями. Старайтесь воспринимать яблоко как форму, цвет и тон, а не как яблоко. Пишите то, что вы видите, а не то, что вам кажется. Если вдруг заметите, что повторяетесь, – начинайте экспериментировать! Для обучения важно все время пробовать новое. Будьте готовы к тому, что первое яблоко не будет удачным: с ним вы только привыкаете к тому, как долго длятся десять минут. Следующие будут лучше. Если этого не случится, попробуйте еще раз завтра.

Эта глава посвящена в основном свободной технике при работе с маслом, но мне хотелось бы показать работы блестящих художников, которые используют свободную технику для работы с акрилом.

Дэвид Ллойд. Бежевая комната с цветами. 2012. Акрил, акварельная бумага на жесткой основе. 13 × 18 см.

Патти Моллика. Противостояние в Нью-Йорке. 2013. Акрил, деревянная панель. 36 × 36 см.

Следуйте этим предостережениям, и вы сможете предотвратить ошибки:

1. Не жадничайте! Студенты часто стараются набирать на кисть или класть на картину как можно меньше краски. Или смешивают большое количество неправильного цвета (обычно мастихином), но все равно используют его, потому что жалко выбросить. Кроме того, они покупают самые дешевые материалы, которые часто приводят к разочарованию!

2. Не ленитесь! Студенты иногда моют кисти слишком редко или недостаточно промывают их, из-за этого остатки краски попадают в новый замес и делают серым цвет, который должен был быть насыщенным, а оставшиеся на кисти белила высветляют темные цвета или делают их белесыми.

3. Не влюбляйтесь в картину! Студенты часто так стараются сделать шедевр из каждой картины, что не могут спокойно учесть ошибки и двигаться дальше, сделав выводы.

4. Не сужайте поле зрения! Студенты склонны сравнивать тона, цвета, пропорции и другие параметры на небольшом участке вместо того, чтобы оценивать картину в целом. На мастер-классах таким студентам приходится уделять внимания больше, чем остальным.

5. Не увлекайтесь детализацией! Студенты часто настолько зацикливаются на деталях, что бесчисленными мазками замучивают картину до смерти и упускают важное в картине в целом.

6. Не обожествляйте линию! Студенты боятся отклониться от первоначальных линий рисунка, из-за этого контуры получаются напряженными и жесткими – никакой свободы и никакой жизни!

Кризис – вы слышали о нем. Вы знаете, что это может случиться с каждым. Вы готовите себя к нему. Но когда наконец он обрушивается на вас, все, что вы можете думать, это: «Все кончено, я никогда больше не смогу творить!»

Так ведь? Это ужасный, страшный, безумный и депрессивный период. И со мной это случается регулярно. Я смирилась с тем, что он будет приходить периодически, и знаю, что на самом деле не все кончено? Нет. Я тону в пучине безысходности, не признаю этого и срываюсь на мужа. Разумно ли это? Ничуть.

В 2012 году у меня был, пожалуй, самый тяжелый кризис. Мне было так плохо, что я объявила всей (довольно большой) семье, что покончила с живописью навсегда, и буду искать другую, более перспективную карьеру. Я была очень серьезно настроена. Почему-то они выслушали мое заявление невозмутимо.

Зеленая парковка. 2013. Масло, деревянная панель. 13 × 18 см.

Овеянные бризом. Масло, деревянная панель. 20 × 30 см.

Ежедневная живопись изменила мою жизнь. От больших, скучных полотен и постоянной депрессии я пришла к маленьким, жизнерадостным картинам, начала продавать их через интернет и этим стала зарабатывать себе на жизнь. Каждое утро я просыпалась с ощущением, что меня переполняет вдохновение. Мне казалось, что источник идей для моих миниатюр неиссякаем. Люди спрашивали меня: «Тебе не надоело писать яблоки?» И я могла честно ответить: «Нет!»

Но через несколько лет стали приходить периоды неудовлетворенности, первые звоночки кризиса. На некоторое время помогали переключение на другой объект или отдых. Однако мне казалось, что я всегда могу вернуться в форму, поэтому я не волновалась. У меня была фантастическая работа, на что мне вообще было жаловаться?!