Но короткие периоды становились все длиннее, и кризис подступал все ближе. И все это время я говорила себе: «Работай, и все наладится!», поэтому я шла в студию даже тогда, когда мне этого не хотелось, и писала, несмотря на полное отсутствие вдохновения. И что в результате? Конечно, я писала, но все меньше и меньше была довольна и процессом, и своими картинами.

В декабре 2012 года я поняла, что нужно запастись картинами впрок, так как запланировала много поездок, но при этом рассчитывала по-прежнему ежедневно обновлять блог. Оставалось пять дней, и я поставила себе задачу написать столько картин, сколько смогу. Я уже делала так раньше неоднократно, но в этот раз на третий день во мне что-то сломалось. Мой неисчерпаемый колодец вдохновения неожиданно опустел, и я изо всех сил, до боли скребла ногтями по дну. Я плакала целыми днями. Мой муж был очень терпелив со мной, даже когда я этого не заслуживала (спасибо, Дэвид!). У меня не было ни вдохновения, ни идей, ни желания писать вообще что-либо. Одна только мысль о кисти заставляла меня содрогнуться.

К счастью, запланированная на праздники поездка стала вынужденным отдыхом от работы в студии. Именно в это время я объявила, что оставила живопись в прошлом, и начала с энтузиазмом искать новое поле деятельности. Я рассматривала перспективу стать парикмахером, гончаром… и даже кассиром в супермаркете. Мысленно я примеряла на себя эти профессии, но ни одна не казалась мне достаточно привлекательной. В глубине души я понимала, что любое из этих занятий, скорее всего, мне наскучит (и очень быстро).

Примерно в это же время моя подруга Лесли Сэта предложила мне стать второй ведущей в ее программе («Художники помогают художникам») на один день, и я ответила ей: «Извини, у меня сейчас неудачный период, я не уверена, что когда-нибудь еще смогу писать», – думая, что она меня не поймет. Но она ответила: «О, так ты сейчас находишься в мрачном месте под названием “Я никогда не буду снова заниматься живописью”?» Что?! Другие тоже себя так чувствуют иногда? Это место настолько популярно, что у него есть название? Внезапно чувство одиночества отступило. В этом сумрачном месте у меня есть друзья, хотя я их и не вижу.

Примерно через две недели отдыха от работы я ощутила легкое покалывание в той части моего мозга, где обычно рождались идеи. Мне в голову не пришло ничего конкретного, не явились никакие образы, но я почувствовала, что, может быть, когда-нибудь я снова смогу получать удовольствие от их созерцания.

После возвращения домой меня стали посещать идеи, некоторые вполне оформившиеся. К сожалению, не все касались живописи. Некоторые из них были из области квилтинга[8] и дизайна дамских сумочек! Идеи новых картин были… немного не такими, как раньше, но все-таки это были идеи!

Я знаю, что в будущем мне еще придется противостоять кризисам, и некоторые могут длиться дольше двух недель. Осознание кризиса – первый шаг к его преодолению. Конечно, предпочтительно было бы избежать этой боли, но я знаю, что это невозможно – такого способа нет. Моя хорошая подруга Брэн как-то сказала: «Ищи плюсы в минусах». Это означает, что абсолютно для всего естественны подъемы и спады, и следует их ценить вместо того, чтобы желать вечного подъема, сопротивляться спадам и отрицать их. Моя цель – когда-нибудь в будущем научиться получать удовольствие от спадов.

Одним из самых серьезных изменений в моей жизни стало правило писать только тогда, когда я чувствую вдохновение. Это было очень сложно (и до сих пор иногда бывает нелегко), потому что этим я сама себе напоминаю капризную принцессу, а во мне с детства воспитали прилежание и трудолюбие. Но я уверена, что в творческой профессии важно уравновешивать периоды активного созидания с периодами отдыха, когда просто не пускаешь в голову идеи. Когда я оглядываюсь в прошлое, мне кажется, что за каждый раз, когда мне не хотелось работать и я себя заставляла, мне пришлось впоследствии заплатить, даже если удавалось в результате получить приличную картину.

Другим важным решением было намерение постоянно развиваться. С 2012 года я попробовала несколько других стилей, покупала новые для себя материалы, брала мастер-классы, выбирала для картин необычные объекты и в целом больше экспериментировала. И собираюсь продолжать в том же духе, пока не останется ничего, что я бы не попробовала (этого, я надеюсь, никогда не произойдет!).

Когда вы уже собрали собственную аудиторию и люди рассчитывают на ваши новые публикации, которые дают вам средства к существованию, очень трудно принять решение о снижении темпа работы. Но это тоже было частью моего плана. Если я не в настроении писать и, следовательно, у меня нет новых картин, я ничего не публикую.

Сардины и один томат. 2013. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.

Уживаться с творческой личностью вообще сложно, а с собственной – и того сложнее. Иногда ей нужен толчок, иногда отдых, иногда поплакать, иногда немного строгости, а иногда – теплое объятие надежного друга. Я совершенно не разбираюсь в том, что именно мне нужно и когда, но, надеюсь, со временем это будет даваться мне легче.

После того как я прошла через серьезный кризис, я решила попросить нескольких своих друзей и коллег-художников поделиться со мной опытом выхода из этого сложного периода. Поразительно, но все они рассказывали совершенно разные вещи, и их подсказки мне очень помогли. Надеюсь, они помогут и вам. Оставшаяся часть этой главы полностью посвящена их историям.

Что именно называют творческим кризисом?

Все слышали о творческом кризисе, а большинству из нас приходилось хоть раз его пережить. Я пришла к убеждению, что это не какая-то ужасная проблема, а нормальная часть жизни творческого человека, которую также нужно ценить и проводить с пользой.

Я часто слышу, как художники говорят о своей неугасимой страсти к искусству: это, мол, единственное, о чем они могут думать, и только находясь в студии чувствуют себя счастливыми. Они рассказывают, что все остальное в жизни только отрывает их от того, чем они действительно хотят заниматься, – от живописи! И каждый раз, когда я это слышу, не могу отделаться от мысли: «В самом деле? Ты в самом деле так думаешь? Всегда?»