Мне нравится выражение Зигмунда Фрейда: «Если вдохновение не приходит ко мне, я прохожу полпути навстречу ему». Иногда нужно закончить работу, и для этого необходимо прийти в студию, даже если не хочется. Однако теперь я знаю, как с этим справиться.

Если картина никак не удается или мне трудно сосредоточиться, вместо того чтобы выговаривать себе: «Я тупица, ничего у меня не выйдет, я понятия не имею, что делаю, лучше немедленно это бросить, ненавижу эту живопись…», – я научилась прислушиваться к своему состоянию, вовремя откладывать кисть и спрашивать себя: «Что это у нас тут? Нет, я не осуждаю. Просто заметила». Потом я выдерживаю небольшую паузу, и снова спрашиваю: «Чего я хочу здесь и сейчас?» И делаю свой выбор.

Самым важным было избавиться от всего, что заставляло результат быть более значимым, чем процесс. Это может быть эго, взваливание на себя излишних обязательств, данное кому-то обещание, финансовая зависимость или ограничение по времени.

Хочу напомнить о процессе. Живопись – это процесс преодоления преград, и моей проблемой было то, что я больше фокусировалась на преграде, чем на преодолении. Теперь, когда я чувствую приближение негативных мыслей, предпочитаю оставаться любознательной, вовлеченной, никому не обязанной и пребывающей в настоящем моменте.

Я напоминаю себе, что начала писать, потому что хотела изучать и создавать красоту и ощущать священный трепет, видя, как краска может рассказывать историю или формулировать мысль. Я прикладываю максимум усилий, чтобы поставить себе задачу и отправиться в восхитительное приключение по ее решению по единственной причине – я хочу приобрести новый опыт. В конце концов, даже если результат будет не слишком удачным, моя цель – учиться. Если же мне удастся создать шедевр, это будет исключительный, фантастический бонус, от которого захочется танцевать по студии, не размышляя о том, что будет дальше.

Лиз Уилцен. Вечер в городе. 2013. Масло, льняной холст. 23 × 30 см.

Перезапуск страсти

Мне повезло: я могу заниматься живописью каждый день. Но в творческой профессии самое большое испытание – сохранять интерес и энтузиазм изо дня в день, из года в год. Моя проблема не в потере интереса к работе, а скорее в том, что новые идеи не появляются, когда старые уже израсходованы.

Такая работа требует уединения, и мне это нравится, но поддерживать в себе мотивацию при этом нелегко. В сложные моменты, когда нет возможности зайти в соседний кабинет и обсудить затруднения с коллегой, может появиться ощущение, что мы одни на всем белом свете.

Гораздо проще воплощать идею, которая родилась естественным образом, спонтанно, из увлеченности, а не из обязательств. Как возродить творческий энтузиазм и вернуть веру в свое дело? Иногда целый день уходит на то, чтобы переключиться с мысли «сегодня нужно что-то написать» на «сегодня я кое-что напишу!» Разница, возможно, не слишком очевидна, но отношение к процессу полностью меняется, и я в состоянии вернуть себе возможность выбирать.

Если этого недостаточно, у меня на вооружении есть еще несколько методов.

• Вернитесь назад. Я возвращаюсь к любимым объектам или предметам натюрморта или просматриваю старые рабочие фотографии. Иногда давно знакомые вещи, написать которые не приходило мне в голову годами, могут внезапно зажечь искру.

• Взбодритесь. Включите музыку и прибавьте громкость. В моей мотивации музыка играет огромную роль: мне кажется, музыка и живопись идут рука об руку. Если я вдруг не в настроении, то врубаю рок и (честно!) почти сразу хочу бежать к мольберту! Вот несколько моих стопроцентных мотиваторов: Джонни Лэнг, Mumford and Sons, Брюс Спрингстин, Earth Wind and Fire, Rusted Root.

• Пообщайтесь с искусствоведами. По правде говоря, я с большим удовольствием проведу день за живописью, чем за разговорами о ней. С другой стороны, когда мне начинает казаться, что плоды моего творчества скучны, бессмысленны и ничего не стоят, общение с людьми этой профессии иногда напоминает о красоте и могуществе того, чем я занимаюсь. С искусствоведами я обсуждала энергию, которую они могут чувствовать в произведении, эмоциональную связь с ним, характер мазков, работу кистью, цвет и многое другое. Хотя они не создают произведений искусства, они видят то ценное, о чем мы можем забыть, и могут воодушевить нас, напомнив об этом.

• Не стесняйтесь позвонить другу. Обратитесь к своему коллеге или надежному другу. Мне повезло иметь их обоих в одном лице. Коллега или близкий друг понимают сложности творческого процесса и желают вам добра. Здесь нет места соперничеству и зависти. Неважно, обсуждаем мы ее творчество или мое, в любом случае мы заряжаемся энергией друг от друга! Мы слушаем, задаем вопросы, обмениваемся идеями, воодушевляемся и в итоге приходим к решению проблем, не успев приложить к этому усилий. Когда разговор заканчивается (обычно из-за разрядившегося аккумулятора), мы обе с нетерпением ждем, когда включим музыку (см. выше), встанем перед мольбертом и начнем творить! Этот энтузиазм длится днями и неделями. Поэтому делитесь позитивом. Найдите родственную душу среди коллег, и я вам гарантирую, что вместе вы сможете заново открывать для себя радость творчества и не будет ничего, что вы не смогли бы преодолеть.

• Ищите плюсы в минусах. В любой деятельности будут чередоваться подъемы и спады. Когда фантазия иссякает и новых идей не предвидится, я стараюсь не сопротивляться. Заострение внимания на этом выльется только в усиление стресса и тревожности. Учитесь ценить периоды спадов. Это не значит нехотя и досадуя мириться с ними. Скорее, вы поднимаете весла и пускаетесь по течению с уверенностью, что это не навсегда. Я использую это время для того, чтобы оглянуться, вспомнить свои успехи и достижения и поразмышлять о других видах творчества – мыловарении, хлебопечении или каллиграфии. Оставайтесь открытыми возможностям.

Бренда Фергюсон. Здоровая пища. 2013. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.