Ко мне подобные рассуждения не имеют ни малейшего отношения. У меня бывают волшебные, восхитительные моменты, когда я ощущаю себя именно так, но не несколько недель подряд, это уж точно. Если это «норма», то у меня безнадежный кризис. Живопись для меня – как американские горки: я двигаюсь вверх, когда меня переполняет вдохновение, я ощущаю потребность творить, страсть, вовлеченность в процесс, но затем двигаюсь вниз – и это происходит через равные промежутки времени. Я начинаю избегать работы, бесконечно откладывать ее, даже чувствую отвращение к необходимости принимать решения, всегда сопутствующей творческому процессу, и сомневаюсь, что могу добиться того, на что замахнулась.

Судя по моему опыту, творческий кризис – явление нередкое и регулярное. Это одна из составляющих жизни профессионального художника, особенно если творчество – его единственный источник дохода. Возможно, это касается не всех, но определенно очень многих.

Лиз Уилцен. Проезжая через Квинс. 2012. Масло, льняной холст 30 × 61 см.

Посмотрите зверю в глаза

Прекрасно выразилась моя знакомая художница: «Я всегда знаю, когда наступил творческий кризис: на двери, ведущей в студию, я вижу следы когтей».

За двадцать пять лет творческой карьеры я много раз проходила через кризисы и могу разделить их на две категории. Первая: я приходила в студию и никак не могла взяться за работу, а затем в конце концов приматывала кисть к руке скотчем и вставала к мольберту, заставляя себя сделать хоть что-нибудь, что оправдало бы приход сюда и позволило наконец уйти домой. Вторая: я полностью выпадала из процесса, не утруждая себя даже походом в студию.

Поводом может стать что угодно, но симптом всегда один. Во всех случаях я испытывала неудовлетворенную потребность что-либо создавать и одновременно полное отсутствие мотивации, интереса и вдохновения. И если с первым как-то можно справиться, то со вторым все не так просто.

Вид первый – кратковременный кризис

Может начаться по одной или более причинам из списка.

• Вдохновение исчерпано, только что использованы все идеи, которые были в запасе.

• Внутренний конфликт из-за интереса к разным стилям живописи и невозможности остановиться на одном.

• Разочарование в своих работах, потому что они не отражают того, что хотелось (даже если совершенно непонятно, чего именно хотелось, есть уверенность в том, что задумка была значительно лучше, чем воплощение).

• Временное выгорание после выполнения большого объема работы и потребность в восстановлении.

• Отвлекающие серьезные события в жизни.

Хорошие новости заключаются в том, что для преодоления кратковременного кризиса есть несколько эффективных решений. Во-первых, дайте себе немного времени для отдыха. На свежую голову гораздо легче снова завести свой творческий мотор.

• Сходите на мастер-класс. Найдите художника, чьим творчеством вы восхищаетесь, и попробуйте научиться у него чему-то новому. Это беспроигрышный вариант поиска новых идей и освоения новых неизвестных дорог.

• Поищите новые объекты. Лично мне очень нравится этот способ. Я писала пейзажи, переключаясь на портреты, натюрморты или городской пейзаж. Это возможность испытать себя и попробовать работу с непривычными объектами. Хотя основные законы живописи одинаковы для всех жанров – тон, форма, цвет и линия, – смена объекта изображения помогает найти новое использование классическим правилам.

• Попробуйте новый материал. Если вы готовы к подобным переменам, новый материал может увлечь вас.

• Смените обстановку или привычку. Есть несколько способов сделать это. Измените свою рабочую среду. Если обычно вы пишете в студии – выйдите на улицу. Если обычно вы пишете с натуры – попробуйте работать по фотографии, и наоборот. Если вы миниатюрист – водрузите на мольберт огромный холст и приготовьте большие кисти. Если же вы предпочитаете большой формат, попробуйте самовыразиться на ограниченном пространстве (и используйте большие кисти). Выход из зоны комфорта принуждает очнуться в настоящем моменте, сосредоточиться, удерживать внимание – сокрушительное противоядие для ощущения застоя.

• Займитесь другим видом творчества. Во время последнего кризиса я отказалась от красок и достала свой фотоаппарат. У меня не было намерения делать фотографии для работы, я собиралась посмотреть на мир сквозь объектив камеры только ради фотографий. Нужно решать совершенно другие задачи, использовать новый инструмент для творческого самовыражения, а результат труда будет выглядеть не так, как раньше. Это расслабляет, освобождает и дает необходимую передышку.

Лиз Уилцен. Телефон. 2013. Масло, льняной холст. 20 × 15 см.

Вид второй – экзистенциальный ступор

Этот зверь гораздо крупнее. В моем случае я провела в изоляции непозволительно много времени. Это случилось из-за гнета ограничений и требований, которые накладывала коммерческая сторона творчества. Последней соломинкой, упавшей на спину верблюда, стали, скорее всего, три персональные выставки за год. Это повергло в совершенный хаос мой обычный творческий процесс, потому что сроки поджимали, а результат требовался «успешный». То, что «должно» происходить, когда я нахожусь в студии, невыносимо давило на меня, и я полностью утратила интерес к живописи.

Мне нравится доходить до предела, потому что в таком состоянии можно принимать важные решения. Чего хотят остальные или что я «должна» делать, перестает иметь значение. Самое главное, что «меня это больше не устраивает».

В этот момент я приняла одно из лучших решений за всю свою художественную карьеру. Я разрешила себе отойти от дел и больше не писать до тех пор, пока – и если – мне самой этого не захочется. Уход длился почти два года. Я использовала это время для того, чтобы сформулировать ответы на некоторые вопросы. Почему я стала художником? Доставляет ли живопись мне удовольствие? Если нет, зачем продолжать? Какой была бы моя жизнь без живописи? Как встроить искусство в свою жизнь, если моя цель – быть счастливой, безмятежной и пребывать в согласии с собой?

Постепенно ко мне возвращалось желание пойти в студию, но я твердо решила: «Никогда, ни при каких обстоятельствах и ни по какой причине не допущу негативной энергии в студии». Я пообещала себе, что, если это случится, я отправлю ее восвояси, а если не получится, уйду сама, и если придется – навсегда. К счастью, разрешив себе писать на своих условиях и взяв на себя ответственность за свое психологическое состояние, я подготовила почву для благоприятных изменений. Я вернула себе право на творчество единственным возможным способом – решив бросить его, если оно перестанет приносить радость.