«Вторжение 1910 года», реклама в Times, 9 марта 1909 г., последующих выпусков глав романа в The Daily Mail

22 января 1901 г. королева Виктория скончалась, и на трон взошел король Эдуард VII. Война против кучки бурских фермеров в 1902 г. была наконец выиграна, во многом благодаря новой тактике содержания мирных жителей в концентрационных лагерях, которая вызвала в Британии шумные протесты среди определенных кругов. Победа досталась Британии ценой 50 тысяч погибших и оставила чувство глубокой неловкости. Созданная в 1903 г. Комиссия по ухудшению физического состояния попыталась понять, почему поведение мужественных британцев оказалось столь немужественным. Тотчас появилось множество публицистических материалов о вырождении расы, в которых смешивались данные социологии и биологии.

К этому времени было очевидно, что мощный новый военный флот кайзера имеет только одну совершенно реальную военную цель. Королевский флот ответил в 1906 г. спуском на воду принципиально нового боевого корабля «Неустрашимый», давшего название целому классу дредноутов. В том же году в газете Daily Mail в нескольких выпусках был напечатан роман Уильяма Ле Ке «Вторжение 1910 года» – с газетчиками в прусской униформе, картами сражений и предисловием лорда Робертса, бывшего главнокомандующего, призывавшего записываться в армию.

На выборах 1906 г. либералам удалось в первый, и последний, раз расколоть незыблемый консервативный блок в Южной Англии, предложив избирателям удобное объяснение: все проблемы заключались в коррупции, джингоизме и некомпетентности тори. Если в Великобритании сменится власть, произойдет переход к свободной торговле и мирной внешней политике, не задевающей чувства других стран, то все пойдет хорошо. Эти оптимистические представления позволили им одержать разгромную победу на выборах, во многом благодаря тайному соглашению с лейбористами, которые получили 29 мест – но ни одного к югу от Трента, исключая три места в лондонском Ист-Энде.

Классовая война и угроза реальной войны на постерах избирательных кампаний либералов и тори (1910). Надписи на первом постере: «Под чьим флагом?», «Народный бюджет», «Высшие классы», «На чьей вы стороне в великой битве: с народом или с пэрами?». Надписи на втором постере: «Великое флотское затмение», «Англия 1900», «Германия 1910», «Голос за радикалов – это голос против британского флота». Из коллекции автора

К сожалению, немецкий адмирал фон Тирпиц воспринял новую мирную и дружественную внешнюю политику Британии как признак слабости, так что он повысил ставку и запустил производство германских аналогов дредноутов. Тут же вновь зазвучал боевой клич тори: «Нам нужно восемь, мы это не бросим!»[43], и либеральному премьер-министру Ллойду Джорджу пришлось одновременно решать проблемы строительства военных кораблей (чего он делать не хотел) и введения пенсии по старости (к чему он как раз стремился). В отместку он предложил на 1909 г. «народный бюджет» с беспрецедентным уровнем налогообложения богатых и открыто приравнивал борьбу за его принятие к борьбе между национальными интересами и привилегиями тори. Консерваторы нанесли ответный удар, выступая в качестве защитников королевства от Германии, радикалов и гомруля.

Войны и слухи о войнах

В 1910 г. демократия вновь поставила Великобританию с ног на голову. Дважды в жесткой конкуренции проходили избирательные кампании, и в обоих случаях консерваторы добились большинства в Англии благодаря своему несокрушимому юго-восточному блоку. Однако либеральная оппозиция Англии, сосредоточенная к северу от Трента, имела поддержку со стороны Уэльса, Шотландии и Ирландии. Южная Англия стала узницей Соединенного Королевства – и ее тюремщики уже собирались закрыть дверь и выбросить ключ. Победоносная коалиция неанглийской Британии ныне предлагала гомруль не только для Ирландии. Впервые со времен Трехстороннего соглашения 1405 г. Англии грозило разделение в рамках амбициозного плана по федерализации Соединенного Королевства: «Гомруль для всех».

Идея имперского парламента, предложенная Черчиллем в 1912 г. Югу политическая самостоятельность не предоставлялась: для Черчилля, очевидно, Юг и был самой Англией

Человеком с такими радикальными идеями был не кто иной, как Уинстон Черчилль, в то время один из лидеров либералов.

Что ж, хорошо, все кельтские нации могли оставаться нациями в составе Соединенного Королевства. А англичане?

Дело было определенно в расхождении ощущений. В семи из восьми выборов после третьей избирательной реформы в Англии победили тори. Шотландия и Уэльс каждый раз голосовали за либералов, а Ирландия – за националистов. Если же Англия так отличалась от других и была настолько больше, то как могли четыре нации составлять федерацию? Ответ мог быть только один.

1910–1914: Англичанам здесь не место. В канун Первой мировой войны либералы выступали за малые нации, а тори – за империю, в то время как английский национализм был табу для обеих партий