Андрей показал листок бумаги со своими записями.

– А у тебя что?

– Проверял последние два дня. Сорок два звонка по межгороду. Составил список – номера, населенные пункты, фамилии.

– Ивантеевка там есть?

– Есть. Дважды. По одному и тому же номеру. Какому-то Мазарину.

– Диктуй.

Андрей записал данные.

– Завтра необходимо в Ивантеевку ехать.

– Едем вдвоем на мотоцикле. На электричке через Москву надо, с пересадкой. Я в тамошний узел связи, по номеру дом выяснить, фамилию абонента. А ты по мастерским. Может, повезет, кто-то из мастеровых опознает квитанцию. А сейчас отдыхать.

Встретились рано утром. Николай на мотоцикле к общежитию подкатил. Николай не гнал, шоссе заснежено, на мотоцикле покрышки почти лысые, на поворотах заносит. Андрей, хоть и в свитере и полупальто, а продрог на ветру. Подумал о стакане горячего чая. Хорошо гэбэшнику на «Победе». Не дует, и даже отопление салона есть, роскошь неслыханная.

Расстались в центре небольшого подмосковного городка с условием встретиться здесь же через два часа. Николай на узел связи направился, Андрей принялся расспрашивать прохожих о мастерских. Любых – по пошиву и ремонту одежды, часовых, по ремонту обуви. Где-нибудь, да опознают кусок квитанции. Главное было – в Ивантеевке она выдана или в другом месте. Хотелось думать, что здесь.

Часовая мастерская крохотная, в подвале, с единственным мастером, тот только глянул на кусок квитанции и сказал:

– Не моя.

– А чья может быть?

– А вы почему интересуетесь?

Пришлось предъявить удостоверение. Не хотел Андрей афишировать свой интерес, а пришлось.

– Понятно. Вы бы прошли в артель инвалидов. Они все починяют – примусы, швейные машинки, велосипеды. Похоже – их бумажка.

Андрей дотошно выспросил, где находится артель. Оказалось – на окраине города. Обидно и горько на душе стало. Во время и после войны из госпиталей вернулись к мирной жизни много раненых, искалеченных, инвалидов. На любой войне потери неизбежны – убитые, раненые, калеки. Но если в других воевавших странах пользовались инвалиды почетом и уважением, то в СССР указ негласный был – безногих за пределы Москвы высылать, чтобы не портили вид города. Чай, столица, иностранные делегации бывают, посольства расположены. А безногие на гремящих деревянных каталках с железными подшипниками вместо колес по тротуарам ездят, попрошайничают, в пьяном виде частушки матерные поют. Непорядок! Нет, чтобы в артелях выпуск нормальных колясок наладить. Андрей такого отношения к увечным воинам не понимал. Указы высокое начальство принимает, пороху не нюхавшее, не знающее ничего о фронтовом братстве. Единственное – наладили выпуск, да и то в исчезающе малом количестве, мотоколясок. На трех колесах, неустойчивых, с дымящим и громыхающим мотоциклетным мотором.

Артель располагалась в деревянном бараке. Маленькая конторка приемщика, за ним цех. С первого взгляда – обычный цех. Мужики в рабочих черных халатах ремонтом занимаются. Если бы не каталки рядом со столами.

– День добрый! – поздоровался Андрей. Сразу удостоверение показал.

Приемщик в застиранной солдатской гимнастерке с пустым левым рукавом, с медалью «За отвагу» на груди, погасил в пустой консервной банке папиросу.

– Слушаю.

– Эта квитанция, вернее – обрывок ее вам не знаком?

Приемщик очки на нос надел, присмотрелся.

– Наша квитанция. Нам бланки в управлении выдают. Цифры наши и штамп.

Андрей от радости едва не заорал «ура».

– Мне бы узнать, кому и когда выдавалась квитанция.

– Долго, но можно. У нас учет строгий, как-никак деньги. А налоги мы платим исправно. А что случилось-то?

Врать Андрею не хотелось, но пришлось.

– Авария. Труп неопознанный, без документов. Только квитанцию в кармане обнаружили, вернее – обрывок. Человека установить надо. Наверняка в семье беспокоятся, куда пропал человек?

– Дело благородное, поможем.

Одной рукой приемщик выудил из-под стола две толстые кассовые книги.

– Вы смотрите эту, а я другую, – сказал приемщик. – Сверяйте последние четыре цифры, так быстрее.

Прошел час. От цифр у Андрея уже в глазах рябило. И вдруг приемщик воскликнул:

– Есть!

Повернул гроссбух к Андрею, ткнул пальцем. Точно, цифры сходились. Квитанция была выдана 19 сентября некоему Лотошину А. Б., проживающему в проезде Коммунаров, дом 7, квартира 5. Андрей адрес записал, с приемщиком раскланялся.

– Не благодари, парень, святое дело делаешь. Не должно быть безымянных погибших, – молвил увечный воин.

– Только о том пока никому. Вдруг квитанция не его, случайно в карман попала?

– Понимаем, молчок!

Приемщик взял в рот папиросу, ловко одной рукой чиркнул спичкой, прикурил. Андрей вышел на улицу. Удача! Повезло, так быстро на фигуранта выйти. Шел на городскую площадь, к месту встречи с Николаем, окрыленный. Начальник угро уже топтался у мотоцикла, разглядывал прохожих. Андрей еще издали показал ему большой палец.

– Ты бы хоть, Андрюша, лимон съел. Уж больно физиономия довольная. Догадаюсь с первого раза. Нашел?

– Установлены данные по квитанции, в мастерской инвалидной артели.

– Хвастай.

– Некий Лотошин А. Б., проживает в проезде Коммунаров.

– Нет у меня Лотошиных в списке, как и адреса такого, – огорошил Николай. – Узнал я в узле связи. Оба звонка в один дом, на улице Карла Маркса. Я уже успел в паспортном столе побывать. Бабуля там живет, божий одуванчик.

– Значит, едем к этому Лотошину.

– Не к нему, с соседями поговорим, с управдомом или в жилконторе. Кто такой, чем дышит?

Начали с жилконторы. Толком там ничего сказать не смогли.

– По жировкам платит исправно, соседи на него не жалуются. Больше ничего сказать не можем. Каждого разве упомнишь?

– Как управдома найти?

– Если не торопитесь, подождите, он сам с минуты на минуту подойти должен.

Не успели оперативники заскучать, как появился управдом – мужчина в гражданском, но с военной выправкой, явно бывший кадровый военный. После войны прошло большое сокращение армии.

– Слушаю вас, товарищи! – кивнул он, когда Николай показал удостоверение.

– Нам бы о Лотошине узнать.

– Из пятой квартиры? – уточнил управдом. – Чем же он мог милицию заинтересовать? Пенсионер, часто болеет, живет с женой, вредных привычек не имеет.

– А какой он из себя?

– Мужчина крупный, при теле. Раньше в шахте работал, проходчиком. С легкими у него что-то.