связями с правящей партией и силовиками[491]. Более того, отказ ZANU-PF отойти от власти означает, что работа центризбиркома жестко контролируется. Дело не только в том, что все более-менее значимые решения приходится согласовывать с Министерством юстиции. Комиссия еще и не контролирует списки избирателей – они находятся в ведении руководителя Генерального регистрационного управления Тобайвы Мудеде, ярого сторонника ZANU-PF. Его даже называли «партийным спасателем выборов»[492].

Легко увидеть, как в этих условиях членов избирательных комиссий могут запугивать и травить, пока они не согласятся сотрудничать или просто игнорировать нарушения. В результате во многих фальшивых демократиях оппозиционные партии, спонсоры и международные эксперты проводят много времени, отслеживая действия самих избирательных комиссий.

Подкручивая цифры

Когда кандидат убеждается в том, что избирательная комиссия на его стороне, он может начинать использовать разные стратегии, описанные выше. Возможно, самая скандально известная стратегия – это многократное голосование. Фраза «Голосуйте раньше и голосуйте чаще» часто звучит с ироничной интонацией от кандидатов и комментаторов по всему миру. Как и многие другие выражения из этой книги, она берет начало в американской истории. Еще в 1859 году Ричард Генри Дана – младший написал письмо другу, лорду Рэдстоку, и сделал акцент на некоторых распространенных механизмах фальсификации, применявшихся на выборах в США:

Наш опыт показал, что в преддверии больших народных выборов, задающих политический курс и распределение бюджета страны, при возможности будет совершаться мошенничество. Если позволить такое, в результате не только глас народа будет не услышан, а итог – подделан, но и победителем окажется худшая сторона. Та сторона, где больше бесчестных людей, получит большинство голосов. Боевой клич «Голосуйте раньше и голосуйте чаще» и знакомая проблема «как из минимума избирателей получить максимум голосов» указывают нам направление, откуда ждать опасности[493].

Такая стратегия весьма эффективно использовалась в политической системе Таммани-холла, которая контролировала нью-йоркских политиков в тот период. В сложившихся традициях этой системы «избиратели-рецидивисты» получали небольшие суммы денег, подарки или алкоголь за то, что бродили туда-сюда, возвращаясь на участок в течение дня. Фильм Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка», основанный на событиях той эпохи, показывает пьяниц, которых после первого голосования брили и с другой внешностью отправляли к урне заново.

Такие схемы можно проворачивать, потому что некоторые люди не приходят голосовать в принципе, а умершие обычно остаются в списках избирателей еще долго после смерти. Это позволяет сторонникам кандидата голосовать от имени умерших и тех, кто остался дома, не рискуя превысить общее количество избирателей (что было бы очевидной уликой). Конечно, если список избирателей поддерживается в актуальном состоянии и регулярно обновляется, эффективность многократного голосования будет невелика. В данный момент голосование за посторонних людей не представляет проблемы в США (несмотря на ложные заявления Дональда Трампа)[494], чего не скажешь об авторитарных странах, где правительства намеренно предотвращают чистки и проверки списка избирателей.

Живых людей удобнее использовать для вбросов фальшивых бюллетеней: таким образом показатель явки будет соответствовать количеству голосов, ведь наблюдатели не дремлют. Однако даже в живых людях нет необходимости: можно заставить проголосовать мертвых. Для этого нужно всего лишь заранее подготовить бюллетени и опустить их в урну перед подсчетом голосов. Учитывая, что остаются неиспользованные бюллетени, достаточно, чтобы партийные члены или чиновники проставили галочки – и все готово. Это легко провернуть в регионах, где компактно проживают сторонники данной партии, а также в отдаленных районах, куда не доехали наблюдатели, а представители оппонента либо вовсе отсутствуют, либо малочисленны и их можно запугать.

Обе формы вбросов представляли большую проблему в Нигерии при правительстве Народной демократической партии (НДП). Будучи классической фальшивой демократией, режим НДП провел несколько самых подозрительных выборов во всей Африке за последние 20 лет. Всеобщие выборы 2007 года прошли из рук вон плохо: международные наблюдатели даже шутили – мол, у них получился такой длинный отчет о нарушениях, что сломался принтер[495]. Через несколько лет высокопоставленный американский чиновник, служивший в то время в Нигерии, дал Нику комментарий: «Избирательный процесс был организован так ужасно, что его нельзя было назвать выборами – разве что мероприятием наподобие выборов»[496].

Одна из главных проблем заключалась в том, что список избирателей оказался невероятно раздут. Это позволило осуществить как вбросы, так и «голосование мертвых душ». Списки избирателей не только не почистили от выбывших граждан – партии приложили отдельные усилия, чтобы незаконно приписать туда дополнительных людей. Известен случай, когда дома у одного политика было обнаружено шесть устройств для регистрации – трудолюбивый слуга народа работал не покладая рук[497]. Как это часто происходит, нарушения избирательного процесса шли на фоне потворства избирательной комиссии, которая «признала, что не в состоянии удалить дублирующиеся записи из списка избирателей»[498]. В результате, количество мертвых, оказавшихся в списке, составило 4 млн – и, что характерно, многие из них посмертно «исполнили гражданский долг»[499].

В случае Нигерии «голосование мертвых душ» также пересекается с несколькими другими нарушениями, включая попытки зарегистрировать несовершеннолетних граждан и тех, кто живет в соседних странах, таких как Нигер и Камерун, чтобы их можно было мобилизовать для голосования за ту или иную партию. Расследование BBC на предыдущих выборах выявило, каким образом это происходило. В штате Плато чиновники не стали настаивать, чтобы мусульманки снимали с лица паранджу, а значит, нельзя было проверить, достигли ли они совершеннолетия. В то же время бизнесмен из Кано сказал, что при нем избиратели, только занесенные в список, принимались «вытирать чернила с пальцев», чтобы зарегистрироваться повторно. Не отставал от них и регистрационный центр в Абеокуте на юго-западе страны – там в списки избирателей занесли мальчика по имени Деле Огулоуо, который, согласно «Associated Press», выглядел не старше 10 лет. Такие случаи нередки, и происходят они не только в глухомани. Всего за час до регистрации Огулоуо центр посетил текущий президент Олусегун Обасанджо, «чтобы проверить, как идут дела»[500].

Похожими делишками занимались кандидаты нескольких сторон, однако сливки сняла правящая партия, поскольку под ее контролем находилось большинство избирательных комиссий. Более того, влиятельные региональные члены комиссий назначались не председателем, а президентом. Таким образом, неудивительно, что на выборах победил кандидат от партии НДП Умару Яр’Адуа, которого лично президент Обасанджо выбрал своим преемником. Его результат составил внушительные 70 % голосов[501].

В то время как раздувать полученный процент – знакомая история, куда меньше известно о технике, которая заставляет исчезнуть голоса за оппозицию. Эта форма электоральной магии распространена меньше, но у нас есть несколько зафиксированных примеров. Один случай произошел на президентских выборах в Украине в конце 2004 года. В