«Пойдем по лестнице, – сказал он, пока мы ждали лифта возле офиса. Потом он коснулся моей руки. Прикосновение было легчайшим, но меня словно током ударило. Я почувствовала себя живой. – Глаза Даницы загораются при этом воспоминании. – Знаете, это поразило меня, ведь я и не знала, что хочу такое почувствовать. До этого момента я и не подозревала, что мне давным-давно этого не хватало».

Рассказ Даницы меня не удивляет – как не удивляет и факт, что эта сознательная жена и мать не только пошла с молодым коллегой-бразильцем Луисом по лестнице, но и закрутила с ним полноценный роман. Чаще всего вкусившие запретный плод признаются мне, что это помогло им почувствовать себя живыми.

Бесчисленные изменники рассказывают о своих приключениях одними и теми же словами: они говорят о перерождении, возвращении в молодость, обострении чувств, оживлении, обновлении, освобождении. Многие, подобно Данице, признаются, что они даже не замечали недостатка этих чувств, пока не угодили в ловушку. Измены редко происходят из-за стремления человека почувствовать себя живым – в большинстве случаев изменники даже не могут понять, почему завели роман, – но часто это чувство придает изменам смысл. Я десять лет занимаюсь изучением бунтарской любви и много раз слышала такие откровения по всему свету. Эротика измен отсылает нас к древнему представлению об эросе как о жизненной энергии.

«С Синди все было пылким, – говорит мне Карим, вспоминая свой трехлетний роман. – Мы пылко планировали наши встречи. Пылко занимались сексом. У нас были пылкие ссоры – и пылкие примирения. Думаю, в ней сочеталось все то, чего я желал и боялся. Мой брак, между тем, был обычным. Не плохим, просто пресным».

«Я и не думал, что влюблюсь в другого человека, – признается Кит. – Мы с Джо были вместе с художественного училища. Но потом я встретил Ноа в поселке художников и словно очнулся от долгой зимней спячки. Я и не знал, что спал крепким сном. Он толкал меня вперед и вдохновлял. Меня переполняла энергия. С ним я создал свои лучшие работы».

«Мой муж десяток лет не мог разжечь мои чувства, – восклицает Элисон. – Мне было тридцать пять, и я считала, что у меня какая-то медицинская проблема. В остальном мы были очень близки. Он мой лучший друг, мой второй пилот – со стороны мы кажемся идеальной парой. Но потом появился Дино. Всего нескольких слов ему оказалось достаточно, чтобы добиться того, с чем не справлялись ни смазки, ни игрушки. Чувство было потрясающим – казалось, он меня оживил».

Когда я спрашиваю у людей, что для них значит «быть живыми», они рисуют мне сложную картину. Чаще всего они говорят о силе, самоутверждении, уверенности и свободе. Добавьте к этому любовный эликсир – и пьянящий коктейль готов. Само собой происходит сексуальное пробуждение, но на этом дело не останавливается. Пробужденные утверждают, что их жизнь сдвигается с мертвой точки; что им открываются новые возможности, хотя раньше казалось, будто все идет по накатанной; что они ощущают прилив эмоций, хотя прежде чувствовали лишь скуку. Подобные романы я называю экзистенциальными, потому что они глубоко проникают в саму сущность жизни.

Как бы мы ни осуждали их последствия, эти связи нельзя назвать фривольными. Их сила зачастую столь же загадочна для человека, хранящего тайну, как и для партнера, узнающего о ней. Но я много раз слышала одну и ту же историю, а потому заметила, что даже в этом безумии есть логика – загадочное свойство человеческой природы, которое толкает людей на неожиданные поступки. Порой я чувствую себя отчасти психотерапевтом, а отчасти философом, ведь мне приходится объяснять многим парам экзистенциальные парадоксы, помогающие найти логику в непостижимом.

Противоядие от смерти

На удивление большое число подобных случаев позволяет провести прямую линию от романа на стороне к самому примитивному человеческому страху – страху столкновения со смертью. Я часто слышу об изменах, которые случаются после потери или трагедии. Когда мрачный жнец стучится в дверь и забирает родителей, друзей или детей, доза любви и секса позволяет нам поверить, что мы сами еще живы.

Случаются и более символические потери. Плохие новости на приеме у врача могут враз лишить нас молодости и жизненной силы. Я видела немало людей, которые, узнавая о раке, скрывались от страха смерти в объятиях нового возлюбленного. Бесплодие пугает нас невозможностью творить жизнь. Беспросветная безработица лишает нас уверенности в себе, из-за чего мы чувствуем себя никчемными. Депрессия лишает нас надежды и радости. Опасные обстоятельства вроде войн и других катастроф подталкивают нас к нетипичным эмоциональным рискам. В такие моменты мы чувствуем себя беспомощными и уязвимыми, поэтому измена становится своего рода бунтом. Фрейд называет эрос инстинктом жизни, который ведет борьбу с танатосом – инстинктом смерти.

Возможно, эти люди и раньше чувствовали искушение, однако мне думается, что именно внезапное столкновение с краткостью и хрупкостью жизни склоняет их ловить момент и действовать. Они вдруг отказываются довольствоваться жизнью, прожитой лишь наполовину. «Неужели это все?» Они жаждут большего. Компромиссы, которые еще вчера казались вполне обоснованными, сегодня становятся неприемлемыми. «Жизнь коротка, измени хоть раз». Печально знаменитый слоган AshleyMadison.com может показаться грубым, но он нацелен на верную аудиторию. Подобные истории случаются так часто, что я теперь всегда задаю пациентам вопрос: «Вы сталкивались с потерями, смертями или трагедиями в последние несколько лет?»

Может, это смерть с большой буквы «С», а может, просто смертная скука – как бы то ни было, теперь я считаю эти романы мощным противоядием. «Любовь и Эрос пробуждают даже самого усталого человека», – пишет итальянский социолог Франческо Альберони. Подобные романы наполняют нас невероятной жаждой жизни. Часто их не планируют и не ищут. Неожиданный всплеск эротического желания заряжает нас энергией и разрушает ритм и рутину бытия. Время замедляет свой бег. Неизбежное приближение старости словно откладывается. Знакомые места расцветают новой красотой. Новые места подогревают наше пробужденное любопытство. Люди говорят, что все чувства становятся интенсивнее – еда кажется вкуснее, музыка прекраснее, краски ярче.

«Не все было так плохо»

Когда муж Даницы, Стефан, прочитал ее письма и узнал, что она уже полтора года встречается с мужчиной, который позволяет ей почувствовать себя живой, его словно ударили под дых. «Я все еще чувствую, как ты ласкаешь меня, – писала Даница. – Может, снова встретимся за обедом? Я оделась специально для тебя». В этих сообщениях Стефан узнал ту веселую и игривую женщину, в которую когда-то влюбился – и которой не видел уже много лет.