недостающие пять долларов. Лоррейн уведомила хозяйку квартиры, что едет на фотосессию в студию Дайаны, и оставила адрес, убедившись, что фотограф ее слышит. Она думала, что тем самым обеспечит себе безопасность.

По дороге он объявил Лоррейн, что Дайана перепутала время аренды студии, и им придется поехать в другую – в Анахейм, примерно в сорока минутах пути. Хотя интуиция подсказывала Лоррейн, что тут что-то нечисто, ей нужны были пятнадцать долларов, и она боялась разочаровать агента на первом же заказе. Лоррейн опять согласилась.

Пока они ехали по шоссе Санта-Ана в сторону Анахейма, Глатмен рассуждал о заказе и о том, что эти фотографии могут попасть на обложку журнала. Но после съезда на Анахейм он вдруг стал угрожающе молчаливым. Лоррейн встревожилась. Она начала думать, как выпрыгнуть из машины, но они ехали слишком быстро. На подъезде к Тастину Глатмен внезапно свернул на обочину, вытащил пистолет и пригрозил убить Лоррейн, если она не будет ему подчиняться. Потом он попытался связать ей руки за спиной. Лоррейн поняла, что пистолет ему пришлось отложить, и начала отбиваться. Глатмен выпустил ее руку, схватил девушку за шею и сильно ударил в лицо. Однако сознания она не потеряла. Он снова схватил пистолет, но Лоррейн попыталась его вырвать. Пистолет случайно выстрелил – пуля пробила Лоррейн юбку и оцарапала бедро. Глатмен опешил, и Лоррейн, воспользовавшись возможностью, открыла дверцу машины и бросилась бежать. Глатмен быстро догнал ее и повалил на обочину. Машины с включенными фарами проносились мимо, пока они боролись на земле. Никто не остановился – за исключением офицера дорожного патруля Калифорнии Томаса Фрэнсиса Маллигана, который на мотоцикле возвращался обратно в участок после окончания дежурства. Машина с открытой дверцей и горящими фарами сразу привлекла его внимание; подъехав ближе, он увидел мужчину и женщину, дерущихся в пыли. Маллиган развернул свой мотоцикл, подрулил к машине, и тогда женщина, вырвавшись, бросилась к нему.

Для Глатмена все было кончено. Его сразу арестовали.

Глатмена передали для допроса детективам из офиса шерифа округа Оранж. Детективы выяснили, что похищение он совершил в Лос-Анджелесе, и уведомили департамент шерифа Лос-Анджелеса и тамошнюю полицию.

Лейтенант Марвин Джонс из лос-анджелесской полиции записал адрес Глатмена и вспомнил, что совсем рядом находится дом пропавшей Рут Меркадо. По наитию он добавил к списку еще и имя Ширли Бриджфорд и отослал данные по обоим делам детективам в Санта-Ане, допрашивавшим подозреваемого. Одним из них был сержант Пирс Брукс – так он впервые столкнулся с делом Харви Глатмена и «убийствами моделей».

История Пирса Брукса и ViCAP

Дело Глатмена тесно переплетено с историей Пирса Брукса и его идеей, позднее воплотившейся в ViCAP – базу данных о жестоких преступлениях с их подробными характеристиками, которая позволяет связывать схожие случаи в разных юрисдикциях с одним мигрирующим правонарушителем. Недавняя книга Роберта Ресслера о его карьере профайлера ФБР (в соавторстве с Томом Шахтманом), «Кто сражается с чудовищами»[125], является, очевидно, источником легенды о Бруксе. Сильно упростив его историю, Ресслер написал: «Брукс отвечал за расследование двух внешне не связанных убийств молодых девушек в том районе». По словам Ресслера, Брукс пошел в библиотеку и стал изучать газетные статьи о похожих убийствах в других юрисдикциях, «чтобы посмотреть, где еще совершались преступления с тем же modus operandi, как у убийцы, которого он преследовал», и это «неожиданно привело к обвинению Глатмена, который, когда ему предъявили доказательства, сознался в убийствах»[126].

Далее – по легенде, – во времена, когда никто еще не понимал, что такое компьютеры и каковы их возможности, Брукс предложил создать компьютерную сеть, объединяющую разные полицейские юрисдикции, которая позволит сравнивать отдельные характеристики разных преступлений и сопоставлять их между собой, чтобы преодолеть так называемую «относительную слепоту» – огромную проблему в расследованиях, проводимых несколькими органами или юрисдикциями. (Проблема – она дала о себе знать и 11 сентября – состояла в недостатке связанности между действиями ФБР и ЦРУ). Начальство Пирса – твердолобые луддиты – отвергло его идею, и она оставалась невостребованной двадцать пять лет, пока в 1980-х не началась «эпидемия» серийных убийств. Тогда Пирс получил от Департамента юстиции грант, на который, в сотрудничестве с Отделом поведенческих исследований ФБР, и была создана ViCAP. Но не будем забывать, что это только легенда.

В вестерне Джона Уэйна и Джимми Стюарта «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» есть отличная реплика: «Это Запад, сэр. Когда легенда становится фактом, ее публикуют».

Ресслер упростил историю до ее легендарной формы, и даже я перепечатал ее в своей первой книге по истории серийных убийств, «Серийные убийцы от А до Я».

А вот Майкл Ньютон в книге «Веревка: Запутанная жизнь и преступления Харви Глатмена» указывает на то, что до ареста Глатмена никто не расследовал убийства. Никто не знал, что Джуди Далл, Ширли Бриджфорд и Рут Меркадо были убиты, пока Глатмена не арестовали за похищение Лоррейн Виджил и он не дал признательные показания – все это были дела об исчезновениях, и Брукс, детектив убойного отдела, не мог участвовать в них.

На самом деле Брукс допрашивал Глатмена по поводу похищения Ширли Бриджфорд, которая предположительно была убита. Убийства расследуются в том округе, где они были совершены, и в случае Глатмена это был округ Риверсайд при убийстве Джуди Далл и Сан-Диего при убийствах Ширли Бриджфорд и Рут Меркадо. Округ Лос-Анджелес, где произошли похищения, и округ Оранж, где Глатмена арестовали, передали округу Сан-Диего дела по двум убийствам, совершенным там [127]. (Убийство Джуди Далл формально не рассматривалось в суде после того, как Глатмена приговорили к казни в Сан-Диего.)

Ньютон предполагает, что Ресслер мог ссылаться на другие «два внешне не связанных убийства девушек», которые расследовал Брукс, либо что дело Глатмена натолкнуло Брукса на идею создания компьютерной сети. В любом случае мы знаем, что после того, как предложение Брукса был отвергнуто, оно двадцать пять лет пролежало под сукном, прежде чем к нему вернулись в 1980-х. После выдачи гранта, подключения ФБР и слушаний в Конгрессе на свет появилась ViCAP.

Признательные фотографии

После Ареста Глатмен признался и описал в мельчайших деталях убийства Далл, Бриджфорд и Меркадо. Он точно указал полиции место близ Индио, где в прошлом декабре были найдены неопознанные кости, и это позволило наконец подтвердить их принадлежность Джуди Далл. Он также провел полицию к останкам Бриджфорд и Меркадо на противоположных концах Национального парка пустыни Анца-Боррего в округе Сан-Диего. Он дважды напомнил полиции поискать в металлическом ящике в гараже при его квартире на Нортон-стрит, прежде