чем детективы нашли там двадцать две черно-белые фотографии и цветные пленки с тремя жертвами, которые Глатмен там спрятал.

Когда Глатмен был арестован, из соседних полицейских департаментов посыпались запросы относительно его возможной причастности к другим убийствам. Глатмен отвечал на них: «А разве трех недостаточно?» Он охотно признался в трех убийствах, но упорно отрицал все остальные и даже согласился пройти тест на детекторе лжи, который доказал, что Глатмен говорит правду.

Несмотря на настояния матери, Глатмен отказался сослаться на невменяемость, признал себя виновным и согласился со смертным приговором. Полиция держала существование фотографий в секрете, но после того, как 17 декабря 1958 года Глатмена приговорили к смертной казни, окружной прокурор Сан-Диего предоставил три снимка прессе. Газеты по всей стране публиковали страшные кадры со связанными девушками на первых полосах; их напечатал даже журнал «Таймс». Никто, за исключением других серийных убийц, никогда не видел ничего подобного в анналах преступности. Постепенно в прессу просочились и другие фотографии жертв Глатмена, и все они циркулируют в Интернете по сей день.

Казни в те времена вершились быстро. 18 сентября 1959 года, спустя одиннадцать месяцев после ареста, Глатмен был казнен в газовой камере тюрьмы Сан-Квентин за два убийства, совершенных в округе Сан-Диего.

Узнав о его преступлениях, мать Глатмена, Офелия, воскликнула: «Господи боже мой! Только не мой мальчик! Он всегда был таким милым, таким послушным! Он никогда никому не причинил бы вреда!» После своей смерти в 1968 году Офелия оставила Университету Денвера десять тысяч долларов на «увековечение памяти о моем сыне Харви», и Университет начал выдавать студентам, изучавшим бухгалтерию, «стипендию Харви Глатмена». В 2006 году, когда выяснилось, что стипендия выплачивается от имени серийного убийцы, ее название изменили на «Мемориальную стипендию Офелии Глатмен»[128].

Джейн Доу из Боулдера: Дороти Гей Ховард

Неразрешенной загадкой в деле Глатмена остается его причастность к убийству «Джейн Доу из Боулдера», которую нашли мертвой в каньоне Боулдер 8 апреля 1954 года.

Девушку обнаружили туристы; при ней не было ничего, кроме трех невидимок в волосах. Ее так сильно избил убийца и растерзали хищники, что опознать труп не удалось, однако, предположительно, тело пролежало в каньоне около недели. Причину смерти также не выяснили, но, судя по всему, ей стал удар тупым предметом. На одном из ее запястий остались следы связывания. Жертву похоронили за счет округа Боулдер. Следующие пятьдесят пять лет она так и оставалась «Джейн Доу из Боулдера».

Благодаря блестящему и настойчивому расследованию, проведенному историком из Боулдера Сильвией Петтем и детективом из офиса шерифа Стивом Эйнсуортом, в 2009 году – спустя пятьдесят пять лет после обнаружения останков – личность Джейн Доу из Боулдера была, наконец, установлена. Ею оказалась восемнадцатилетняя Дороти Гей Ховард, проблемная девушка-подросток, дважды побывавшая замужем, из Феникса, Аризона. Как и почему она оказалась в Боулдере, остается загадкой.

Установив личность жертвы, Петтем и Эйнсуорт пришли к выводу, что ее убил Глатмен. Когда в 2004 году останки Ховард эксгумировали для очередной попытки опознания, выяснилось, что у нее имелась травма колена, о которой не сообщалось в исходном отчете патологоанатома. Вспомнив о том, как Лоррейн Виджил сбежала от Глатмена с веревкой на одном запястье, Эйнсуорт решил измерить высоту бампера на «Додже Коронет» 1951 года (на такой модели ездил Харви) и сравнить с высотой колена Ховард. Измерения совпали – но они могли совпасть и с другими моделями машин. Эйнсуорт и Петтем предположили, что жертва в Боулдере, как Виджил, попыталась сбежать из машины Глатмена, и он переехал ее. В пользу их предположения говорила странная реакция Глатмена на одном из допросов в Калифорнии, когда его спросили, не погиб ли кто из женщин, которых он фотографировал в Колорадо. Он ответил нет, «если только я кого не переехал».

Петтем указывала, что, когда Глатмен увозил своих жертв в пустыню, чтобы потом убить, он крепко связывал им руки за спиной. Может, причиной тому был побег Дороти Ховард из его машины в 1954-м?

Во время проверки на детекторе лжи Глатмену задавали вопросы относительно Джейн Доу из Боулдера и еще двух жертв из Боулдера и Денвера. Хотя он сразу признался в трех калифорнийских убийствах, причастность к остальным Глатмен отрицал. Тест он прошел. Да, полиграфы могут быть ненадежными, и да, у серийных убийц порой встречается собственная непостижимая система ценностей, заставляющая их признаваться или нет в определенных эпизодах. Вполне возможно, что ради своей матери Глатмен не стал признаваться в том, что убивал женщин, пока жил с ней.

В конце концов так и не нашлось подтверждений причастности Глатмена к убийству Дороти Ховард, и Петтен, похоже, постаралась выдать желаемое за действительное. Например, в своей книге – в остальном просто великолепной, – «Чья-то дочь: в поисках справедливости для Джейн Доу» она пишет, что «следы связывания на фотографиях жертвы из морга в точности совпадают со следами, оставшимися на трех телах женщин, убитых им позднее в Калифорнии»[129]. Однако на запястьях Джуди Далл не было никаких следов – от нее вообще остались только кости. К тому же следы связывания на запястьях жертв похищений – отнюдь не редкое явление. Следует вспомнить и то, что Дороти Ховард нашли без одежды, а Глатмен оставлял одежду жертв на местах преступлений, что являлось частью его сигнатуры. В его коллекцию трофеев, взятых у жертв, которую нашли после ареста, одежда не входила.

Хотя нельзя исключать, что Глатмен мог убить Дороти Ховард в 1954 году, убедительных доказательств этому нет.

Фотографические тотемы и шоссе смерти

Во многих смыслах Глатмен был предвестником «золотого века» серийных убийств. Он стал первым в поколении будущих убийц, которые снимали фотографии, полароиды и видео жертв, живых или мертвых, навсегда запечатлевая их для себя.

Отчасти дело было в технологиях – самостоятельно проявлять и печатать фотографии в домашних лабораториях в 1950-х годах стало проще, и появилось множество фотографов-любителей, а отчасти в культуре с ее подъемом детективных и приключенческих журналов, в которых публиковались фото, которые Глатмен мечтал делать сам.

На фотографиях Глатмена нет ничего, чего нельзя было увидеть на обложках тысяч детективных и приключенческих журналов, продававшихся в газетных ларьках и супермаркетах. По сути, в его снимках отчасти нарушалась нарративная логика: он затыкал жертвам рот, хотя они позировали в пустыне, где никто не услышал бы их криков. Эти кляпы были ритуальными. Для Глатмена целью были не фото как предмет его желания, а знание, что жертвы на них принадлежали ему, что он стоял за камерой. Это совсем не то же