— Я бы не позволила себе положить глаз на женатого! — возмутилась Маргит.

Потягивая из трубочек разноцветные соки, притихшие «девушки» молили о подсказке. На какую букву? Какого возраста, хоть примерно? Нет, нет и нет. Кого же заначила Маргит в своей необъятной памяти? Шестьдесят лет совместных воспоминаний, сто раз все говорено и переговорено, и поди ж ты, в прошлое залетел новичок…

— Актер, писаный красавец, цыганские глаза с поволокой. Гипнотизер! Мне было четырнадцать, ему — двадцать восемь.

— Может, он появился после нас?

Маргит поджала губу. Из всей компании она единственная оставалась в Терезине до конца, остальные были депортированы в Освенцим, но выжили. С ними случилось чудо, сравнимое разве что с видением пророка Иезекииля, когда «множество сухих костей, разбросанных по полю, соединились меж собой, обволоклись жилами, облеклись в кожу, к трупам вернулся дух и они восстали из могил». Вариаций на тему того, как «к трупам вернулся дух», неисчислимое множество. Исчислимое нами записано. Мы с Сережей пытались выявить в этих сюжетах некую закономерность, но задумка провалилась в небытие вместе с ним.

— Маргитка, — сказал мне он, — подрасти лет на десять, и мы с тобой встретимся.

— Встретились?

— А вы как думаете?

— Маргитка, не томи!

— Франц Перлзе! — провозгласила она, и все оборотили взор к двери. Но новичок из прошлого не явился.

Гипнотизер

Жгучий взгляд, белоснежная улыбка. Маргит описала его точно. Про усы она, видимо, забыла, или он сбрил их в Терезине? Усы были знатными.

Новичок из прошлого участвовал в культурной жизни гетто и посему был прописан в нашей базе данных.

Франц (Фридрих, Франтишек) Перлзе родился 15 сентября 1909 года в хорватском городе Задар. Его отец Артур Перлзе родом из Праги, военврач на фронте Первой мировой, умер в 1927‐м. Мать, Маргарета Ландсберг, происходила из Северной Германии. Франц вырос в Вене. После окончания гимназии учился на юриста, но потом увлекся театром и окончил режиссерские курсы. Между делом умудрился получить образование химика. В течение нескольких лет Перлзе работал актером и режиссером в театрах Германии и Австрии. В 1938‐м, в силу известных обстоятельств, эмигрировал вместе с матерью в Чехословакию.

Франц Перлзе, 1945. Архив Е. Макаровой.

9 апреля 1943 года Перлзе был депортирован в Терезин, где получил статус «Проминент класса А». Работал в строительной бригаде. Выступал как чтец в группе Манеса[18], участвовал в спектаклях «Кавалер розы» Гофмансталя и «Жизнь, любовь и страдания Фердинанда Раймунда» по пьесе В. Штерка[19], учил детей литературе. Послевоенная судьба неизвестна.

Краткая биография составлена на основании следующих документов:

1. «Приглашение! Вторник, 30 ноября 1943 года, ровно в 20:15 в В V [Магдебургские казармы] г. Инж. Юлиус Грюнбергер и Фрау[20] — помещ. 250 — приглашаются на вечер докладов и чтения Терезинской лирики — руководитель программ Др. Феликс Носковски[21]. Участвуют: Штайнер[22], Лернер[23], Перлзе — из произведений 10 терезинских поэтов». (Adler H. G. Theresienstadt, 1941–1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (Терезиенштадт 1941–1945. Облик общества насилия). Tübingen: J. C. B. Mohr, 1960 (Adler 1960), с. 597.)

2. «Последовал первый акт „Кавалера розы“ Гофмансталя. Его поэзия настолько жизнерадостна и блестяща, что она воздействует даже без музыки, в особенности в здешних условиях. Гиза Вурцель[24] играла супругу маршала, Франц Перлзе — барона фон Лерхенау по прозвищу Кабан, Георг Рот[25] — Октавиана. Это трио прозвучало на нашей сцене так захватывающе и живо, как только можно было пожелать. Ликующая публика долго благодарила актеров». (Philipp Manes, Ben Barkow, Klaus Leist: Als ob’s ein Leben wär: Tatsachenbericht Theresienstadt 1942–1944. Ullstein; Berlin, 2005. Филипп Манес, дневник (1942–1944 годов, с. 281.)