В 68 году, когда трон еще занимал Нерон, Гальбу можно было представить как его очевидного преемника (хотя эту точку зрения разделяли не все). Известный своим послужным списком, близостью к императорскому дому в течение пяти правлений и безупречным происхождением, он обязан был предложить свое имя самой бескровной революции. Возможно, дальновидности помешала взволнованность при мысли о смещении Нерона, «…все принимали его слабость и нерешительность за мудрость — отчасти благодаря знатности его происхождения, отчасти же из страха, который в те времена владел каждым, — утверждал Тацит. — Когда он был частным лицом, все считали его достойным большего и полагали, что он способен стать императором, пока он им не сделался».[170] Это одна из самых известных эпитафий историка, свидетельствующая, что, несмотря на свои ошибки, Гальба, как и императоры до него и после него, был жертвой в такой же степени, как и злодеем.

Император взошел на трон за пределами Рима. Все началось с письма из Галлии. Его автор сам был романизированным галлом царских кровей. Гай Юлий Виндекс был наместником провинции Лугдунская Галлия. Через год его убьют за то, что он привел в действие механизм революции.[171] Первым прозвучал призыв к объединению братьев-галлов против существующих в провинции условий — и с дальней перспективой: вопрос о несоответствии Нерона императорскому титулу. Коллегам-наместникам, в том числе Гальбе, Виндекс отправил предложение поддержать его.

Воодушевленный Винием, Гальба ответил на предложение 2 апреля 68 года. (Вероятно, отсрочка вызвана тем, что он проводил осторожные консультации с остальными наместниками.) В городе Картаго Нова он был провозглашен «Предводителем сената и римского народа» — осторожный эвфемизм, избегающий явных императорских титулов «Цезарь» и «Август». Тем не менее значение этой провокационной и нарочито республиканской фразы было ясно, и говорят, что, услышав ее, Нерон, привыкший к театральным эффектам, якобы упал в обморок. Светоний оправдывает семидесятилетнего предателя тем, что Гальба перехватил приказ Нерона о своей казни, и это объяснение попахивает ревизионизмом со стороны будущих сторонников Гальбы. Более правдоподобной причиной является смерть Корбулона от рук Нерона в предыдущем году после победы в Армении. Это иррациональное, мстительное убийство, возможно, помогло Гальбе понять степень неуправляемой мизантропии Нерона, сомнительность вознаграждений за службу и ненадежность собственного положения.

Как и Виндекс до него, Гальба запросил помощи у наместников. Первым ее предоставил правитель Лузитании Марк Сальвий Отон, прежний наперсник императора, разочаровавшийся в нем, и бывший муж жены Нерона — Поппеи. Следующим стал Тиберий Юлий Александр, префект Египта. Последним присоединился командующий легионами в Верхней Германии Луций Вергиний Руф, который мог медлить с решением, поскольку его легионеры крайне не любили Гальбу.[172] Подчиненные Руфу легионы хотели поставить его на место Нерона, но он дважды отказался от верховного владычества. Вместо этого, подчиняясь своим обязанностям, он подавил восстание Виндекса, в результате чего тот был вынужден совершить самоубийство. (Гальба не забыл отступничества Вергиния. Он оказался в числе наместников, потерявших свои должности со сменой, а на его место встал Гордеоний Флакк. Слабости Флакка стали причиной того, что пожар восстания переместился в Нижнюю Германию, которую Гальба отдал под управление будущего императора Вителлия. Повторяя ошибки Нерона в отношении себя самого и другого будущего императора, Веспасиана, Гальба выбрал Вителлия за кажущуюся безобидность, усиленную склонностью к обжорству и быстро приближающимся разорением.)

Поражение Виндекса ненадолго пошатнуло уверенность Гальбы. Он удалился в Клунию, городок на севере провинции. Здесь ход римской истории был предрешен своевременными находками в храме Юпитера. В прорицании, о существовании которого было объявлено во сне одному из жрецов, говорилось: «Будет время, когда из Испании явится правитель и владыка мира». Реакция Гальбы была быстрой и энергичной. Из знатных людей провинции он создал собственный «сенат» с целью обеспечить себе поддержку. Присвоив доходы от имперской собственности в провинции, он начал увеличивать численность войск, находящихся в его распоряжении. Такая политика (практичная — с одной стороны — и намекающая на республиканские конституционные ценности — с другой) помогла укрепить решимость Гальбы, когда он узнал, что Нерон отправил войска под командованием Петрония Турпилиана и Рубрия Галла, чтобы подавить восстание (Галл перешел на сторону Гальбы, а солдаты Турпилиана разбежались).[173]

Однако главное предательство, сделавшее Гальбу императором, произошло в самом городе.

Некий авантюрист низкого происхождения взял на себя роль человека, возводящего на трон императоров. В первую очередь его мотивом было, вероятно, самосохранение.

Нимфидий Сабин был сыном императорского вольноотпущенника. Благодаря небрежному подходу Сабина к правдивости его отец неизвестен, но основными претендентами считаются гладиатор по имени Марциан и император Гай Калигула. Будучи в 65 году префектом претория вместе с Тигеллином, спустя три года он интригами добился практически полного контроля. Это был опьяняющий успех для человека с неуемным честолюбием, лишенного угрызений совести. Явно более осведомленный, чем Нерон, о масштабе волнений, вспыхнувших по всей империи, Нимфидий вступил в расчетливую игру. Он решил заявить о своей лояльности к Гальбе. Он заручился поддержкой преторианской гвардии, чья преданность потомкам Августа прежде была их козырной картой.

Это было нелегким делом, но, как покажет время, Нимфидий не отступал перед трудностями. Вечером 8 июня он объявил преторианцам, что Нерон бежал из города и что они, личные телохранители, остались без императора. Затем от имени Гальбы, позволив себе вольно обойтись с богатством, которое, по его предположению, в скором времени окажется в его руках, Сабин пообещал легионерам невиданное доселе денежное пожертвование: тридцать тысяч сестерциев на человека. В тот же день сенат объявил Гальбу новым принцепсом Рима, а Нерон покончил жизнь самоубийством.

Но если Нимфидий правильно просчитал ситуацию и настроение своих людей, то он недооценил нового хозяина. Обещанные деньги так и не выплатят, и очень скоро нарушенные обязательства станут одной из причин смерти Гальбы.

Новый император, по словам Светония, «выступил в путь, одетый в военный плащ, с кинжалом, висящим на груди» — образец воинской решительности, если не принимать во внимание физическую дряхлость. В августе в городе Нарбо-Марциус со всеми знаками внимания и почтения он встретил представителей сената, приняв их со скромным достоинством, несомненно слепо подражая раннему Августу. Он нарочито откровенно отказался пользоваться дворцовой мебелью, присланной Нимфидием из Рима (фактически он игнорировал этот подарок): возложенная на него власть предусматривала служение государству на протяжении всей жизни, а не показные торжественные приемы, требующие подобных декораций и изысканных костюмов. В таком духе были выпущены первые монеты, провозглашавшие мессианские качества императора без намека наличное великолепие. Тщательно продуманные и пропагандистские, как и вся имперская монетная система, они удачно сочетали атрибуты Гальбы с признанием роли сената (у которого практически не было никакой роли, кроме поддержания видимости совместной деятельности в чрезвычайных обстоятельствах). Сенаторы засвидетельствовали, что император избран «сенатским постановлением за заслуги по спасению римских граждан» (ни больше ни меньше)[174], и предсказуемо воспели мир, безопасность, свободу, гармонию (это качество Гальба поставит под угрозу в первую очередь) и, что более спорно, справедливость нового императора (время покажет, что мстительный Гальба истолковывал этот термин в соответствии со своими суровыми требованиями). Вопреки последующим событиям начало правления Гальбы было отмечено бескорыстием и развитым чувством гражданского долга: старомодное отношение к обязанностям перевешивало личную выгоду. Исчезли сомнения в кандидатуре Гальбы, которые могли существовать у многих тем летом, когда легионы и авантюристы диктовали условия вслед за смертью Нерона.