Жизнь в длительных отношениях не отличается разнообразием. По крайней мере, так принято думать. Классическая картина, которая приходит на ум: парочка средних лет смотрит вместе телевизор, зевает и в основном хранит молчание.

Чтобы отношения не выдохлись, советуют женские журналы, необходимо поддерживать в них жизнь. Придайте им остроты. Сражайтесь с рутиной. Станьте непредсказуемой. Приветствуйте мужа у двери во всем блеске наготы, завернувшись в прозрачную пищевую пленку.

Я не против того, чтобы бороться с рутиной или встречать мужа на пороге, завернувшись в пленку. Но я считаю, что все эти советы упускают главное. Вопрос не в ставших привычными ритуалах, а в том, радуют ли они партнеров. Ощущение монотонности и скуки появляется не из-за установившегося стиля общения, а из-за неприятного стиля общения. Это результат невысказанных чувств, утаенных жалоб и подавленного гнева.

Кэрол и Фред женаты 20 лет. Им до смерти надоело целыми вечерами смотреть телевизор и общаться с друзьями вне дома один раз в неделю. Но причина мучительной скуки не в рутине как таковой (хотя они оба считают именно так), а в том, что происходит между ними, почему они не находят сил ее стряхнуть.

Сегодня суббота, и Кэрол предлагает вечером сходить в кино. Сама она предпочла бы новый романтический блокбастер, но предлагает боевик, считая, что он придется больше по душе Фреду. По правде говоря, Фред хотел поиграть в боулинг, но он соглашается. Он уже несколько раз отвечал отказом на предложение жены сходить в кино и считает, что на этот раз справедливо будет ответить «да».

Начнем с того, что ни один из них не поступает так, как на самом деле хочет. Фреду вовсе не улыбается идти в кино, а Кэрол мечтает посмотреть совсем другой фильм. Каждый чувствует легкое раздражение. Но оба молчат. Каждый старается проявить заботу о партнере – пример негласных компромиссов и самопожертвования, на которые во множестве приходится идти каждому из нас.

Итак, наша пара садится в машину и отправляется в кинотеатр. По дороге Фред «подрезает» другого водителя, чем очень расстраивает Кэрол. Но она решает не придираться к мужу вслух, зная, что Фред ненавидит получать от нее указания, находясь за рулем. (Кэрол и сама ненавидит эту свою привычку. Она не хочет походить на мать, которая превзошла всех пассажиров такого рода.) Но, хотя Кэрол не проронила ни звука, Фред все равно почувствовал ее неодобрение. Он тоже промолчал.

Позже, в очереди перед входом в кинотеатр, они стоят поодаль друг от друга и не разговаривают. Если в начале вечера им хотелось проявить энтузиазм и добрую волю, то теперь от всего этого не осталось и следа. Оба обращают внимание на молодую парочку неподалеку: влюбленные держатся за руки, смеются и переговариваются, полностью поглощенные друг другом. «Мы ведь тоже были такими, – думают они. – Что с нами случилось? Мы превратились в пару уставших и скучных людей среднего возраста, которых съедает рутина. Вот что делают 20 лет вместе…»

Причина, однако, не в 20 годах, прожитых Кэрол и Фредом вместе, а в 20 годах, наполненных вечерами, похожими на этот. Однообразные скучные вечера, из-за которых меркнут отношения, – результат не высказанных друг другу чувств.

Давайте представим диалог, который мог бы спасти Кэрол и Фреда.

У Кэрол камень с души свалился, когда она произнесла эти слова. Пусть на минуту, но она почувствовала, что Фред разделяет ее переживания и она не одинока. Конечно, делать такое заявление рискованно, вот почему Кэрол собирается с духом, прежде чем сказать. Фред может подумать, что она винит в сложившемся положении его, что и происходит:

Фред старается приободрить Кэрол, но от его слов она только сильнее чувствует одиночество. Увидев разочарование в глазах жены, он продолжает:

Это минута очень сближает их, пусть они и говорят при этом о своей тоске по утраченной близости. На короткий миг их душевные миры смыкаются.

Вот что могла бы сказать Кэрол, знай она об этом важном факте:

Эти слова принесли бы Кэрол облегчение. Она бы сделала огромный шаг к освобождению от рутины в их отношениях. Тогда Фред смог бы в свою очередь сделать признание:

После этих слов настроение Фреда тоже улучшилось бы.

Глядя вслед смеющимся Кэрол и Фреду, молодые влюбленные, стоявшие в очереди с ними, говорят друг другу: «Правда, будет здорово, если в их возрасте мы все еще сможем так же любить друг друга?»

Отношения становятся в тягость – и любовь покидает дом, – когда партнеры не находят способа рассказать о своих потребностях. Джозеф и Карен – супружеская пара, обоим за 30. Джозеф дантист, Карен ушла с работы операционной медсестры, чтобы заботиться о троих маленьких детях. Уставший Джозеф приходит домой, и Карен с порога атакует его неприятностями, случившимися в течение дня. Дети буйствовали и совсем ее не слушались, поэтому ему придется их приструнить; холодильник сломался, и она ждала его, чтобы починить; и еще в банке неправильно напечатали его счета, поэтому ему нужно будет с этим разобраться.