Она снова подошла к серому шкафу. Потрепанные книги на полках не слишком примечательны, но для Каплан в них заключена особая ценность. Эти книги, всего 112 штук, единственные из оригинального стотысячного собрания Русской библиотеки имени Тургенева вернулись в библиотеку. Сняв с полки бледно-серую книгу, которая когда-то была черной, она показала мне форзац. Прочитать кириллический текст я не смог, но библиотечный штамп был на французском — там значился старый адрес на Рю-дю-Валь-де-Грас.

«Ходили слухи, что немцы забрали библиотеку, чтобы вручить ее Сталину в качестве дружеского подарка. Тогда Германия и Советский Союз еще были союзниками. Но на самом деле это не так. Альфред Розенберг проявлял огромный интерес к этой библиотеке. В конце концов, он говорил по-русски и учился в Москве. Вот они ее и забрали».

Рим

В Литературном центре было прохладно. Я вслед за библиотекарем Жизель Леви, жизнерадостной женщиной с копной кудрявых волос, спустился по ступенькам в зал с белыми бетонными стенами. Уже на пороге я почувствовал характерный запах старой библиотеки: иссохшая кожа, пергамент, чернила. Стоявшие на стеллажах толстые книги в темно-коричневых кожаных переплетах напоминали мне корявые стволы древних деревьев. Между ними, подобно старинным березам, желтели стопки пергаментных листов. Казалось, некоторые книги разрушаются уже не первый век: их корешки постепенно отрывались, нити переплета торчали, подобно высохшим связкам, кожаные обложки трескались и расслаивались. Все книги старели по-своему. Одновременно напечатанные тома шли каждый своей дорогой. Одни едва не рассыпались, а другие старели с достоинством.

Литературный центр расположен в доме постройки XVIII века на западном берегу Тибра в Риме, неподалеку от моста Сикста. Это культурный центр, принадлежащий Союзу итальянских еврейских общин. Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пройти сквозь двери, которые закрываются на замок и выполняют функцию противокражных ворот. Это мне уже знакомо. Каждый еврейский центр, синагога, библиотека и музей, которые я посетил во время этого путешествия, были оборудованы подобными системами безопасности: там стояли камеры видеонаблюдения и шлюзовые ворота, там на меня бросали подозрительные взгляды и задавали вопросы. Процедуры контроля напоминают контроль в аэропорту: используются металлоискатели и рентгеновские сканеры, проверяются сумки, иногда проводятся обыски. Еврейские организации в Европе превратились в крепости. Это напоминает о неприятных страницах их истории. На другом берегу Тибра, неподалеку отсюда, находится римское еврейское гетто, основанное в XVI веке. Небольшое, площадью около трех гектаров, оно было обнесено высокими стенами, за которыми жило еврейское население Рима. Днем обитателям гетто разрешалось выходить за его границы, но они обязаны были возвращаться до наступления темноты, когда закрывались ворота. Так происходило каждый вечер более трехсот лет, до самого освобождения в конце XIX века. В подвале Литературного центра Жизель Леви принялась искать нужную книгу.

«Вот она», — сказала Леви.

Она сняла с полки не один из впечатляюще толстых томов, а маленькую пергаментную книгу размером не больше ее ладони. Когда она осторожно раскрыла ее,

пергамент захрустел. В середине не хватало целого фрагмента — казалось, из книги выхватили солидный кусок. «Скорее всего, ее погрызла мышь. Мышам книги нравятся. Всякий раз, когда я захожу в старую библиотеку, я слышу, как разбегаются мыши. И убегаю сама», — рассмеялась Леви.

«Это Танах, еврейская Библия, отпечатанная в Амстердаме в 1680 году. Мы мало что знаем об этой книге, но нам известно, что она принадлежала семейству Финци из Флоренции», — сказала Леви, показывая мне внутреннюю сторону обложки, где кто-то написал чернилами «Финци» и «Флоренция».

Маленькая, погрызенная мышами книга — настоящая загадка. Она вернулась в Рим около десяти лет назад, после того как ее обнаружили в маленьком городе Хунгене неподалеку от Франкфурта. После войны книга оказалась у единственного выжившего еврея Хунгена, Иеремии Оппенхайма. Книгу передали итальянскому делегату на конференции о разграбленной собственности, которая состоялась в Ганновере в 2005 году. Неясно, как именно она оказалась у Оппенхайма.

«Там есть штамп», — сказала Леви, показывая мне маленький изящный штамп на корешке книги. Он выцвел и пожелтел, но итальянский текст по-прежнему читался: «Библиотека Итальянской раввинской школы».

Еврейская конгрегация хранит свое литературное наследие в Литературном центре. Самая ценная часть коллекции происходит из Библиотеки Итальянской раввинской школы. Эта школа была основана в 1829 гоДу. Она функционирует до сих пор и остается одной из старейших раввинских школ в Италии, хотя учеников сегодня не так уж много.

«Я могу пересчитать их по пальцам. Днем они учатся в обычных школах, а вечером приходят сюда. Иногда они приходят и в выходные».

В Библиотеке раввинской школы хранится богатая коллекция еврейских сочинений с XVI века и далее. В нее входит множество книг знаменитых итальянскоеврейских печатников, включая Сончино, Де Гару, Брагадина, Бомберга и Вендрамина. Но есть там и еврейские книги других издательств, находящихся в еврейских культурных центрах — Амстердаме, Франкфурте, Салониках и Вильнюсе. Раввины Итальянской раввинской школы путешествовали по всей Европе, чтобы приобрести книги в коллекцию. Леви показала мне полку, где стоял десятитомный Талмуд. От старости светло-коричневая кожа покрылась светлым налетом. «Это невероятно редкое издание из Базеля, отпечатанное в 1580 году», — сказала Леви.

Историческая коллекция Литературного центра состоит из 8500 томов. Некоторые из них связаны с небольшими еврейскими общинами из разных концов Италии, которые пропали, когда в XIX веке произошло объединение Италии и евреям позволили перебираться в крупные города, включая Венецию, Флоренцию и Рим. Леви показала мне несколько полок с такими книгами, попавшими сюда из таких мест, как Пиза, Сиена и Питильяно, маленький городок в Тоскане, который некогда называли Малым Иерусалимом, поскольку в нем процветало еврейское сообщество.

Собрание Литературного центра рассказывает историю итальянских евреев. Эта история читается не только на страницах книг, но и на форзацах.

Жизель Леви сняла с полки громоздкую книгу в кожаном переплете и показала мне ее форзац, исписанный словами, предложениями, символами и какими-то закорючками. Это были просто беглые записи, но все равно они казались прекрасными — слова и знаки снова и снова наслаивались друг на друга.

«Раньше бумаги было не слишком много, поэтому пометки делали в книгах. Здесь перечислены имена владельцев книги, но есть и дневниковые записи. Вот здесь говорится: «Мой сын на прошлой неделе женился». А здесь, — Леви показала на другую строчку, — сказано: «Сегодня моему внуку провели обряд брит-мил а»».

Напечатанная в 1745 году книга содержала заметки нескольких поколений семьи евреев-сефардов из Пизы.