Самозванцы, описанные выше, в первую очередь примеряли на себя роль какого-нибудь важного человека (такого, как врач, военный офицер), заслужившего уважение и восхищение. Человек, симулирующий болезнь, тоже самозванец, но примеряющий на себя роль пациента. В американском обществе такая роль освобождает человека от привычных обязанностей и во многом требует от окружающих заботы о нем.

Синдром Мюнхгаузена был впервые описан в крайне необычной статье британского врача Ричарда Эшера (1951). У синдрома есть три основных признака: драматическая симуляция болезни, фантастическая псевдология и странствие (скитание от больницы к больнице). Пациент с синдромом Мюнхгаузена часто представляется вымышленным именем. Один из таких «пациентов» попадал в больницы более 400 раз, на него были затрачены колоссальные финансовые средства (фон Маур и др., 1973). Приведенные ниже медицинские случаи отражают многие характерные черты таких пациентов.

Частый авиапассажир

Огромный коммерческий лайнер подкатился к выходам маленького среднезападного аэропорта. На взлетной полосе его уже ждала карета «Скорой помощи» с включенной сиреной. Наземные службы подвели трап, и парамедики с носилками вбежали по нему в самолет. Через несколько секунд они появились снова, на носилках лежал худой, светловолосый молодой человек, он корчился от боли, и его привязали ремнями к носилкам. Его погрузили в карету «Скорой помощи» и увезли. Лайнер вернулся к концу взлетной полосы для взлета. Трансатлантический рейс был прерван неотложной медицинской ситуацией. А была ли она неотложной?

Стиви снова всех разыграл! Стиви перелетел через весь северо-американский континент и был госпитализирован в Фэрбанксе, Аляске, в Гонолулу, Гавайях, в Майами, Флориде. Он обладал удивительным талантом симулировать почечные колики (камни в мочеточнике, вызывающие мучительную боль). Дважды он становился причиной внеплановых аварийных остановок лайнеров, когда его забирали в больницу. Однако почечные колики — это лишь один номер из «репертуара» Стиви. Он мог симулировать симптомы, указывающие на необходимость срочного хирургического вмешательства так убедительно, что его живот уже напоминал карту автомобильных дорог из-за многочисленных хирургических шрамов. Он особенно преуспел в симулировании острой прерывистой порфирии, средиземноморской лихорадки и местного илеита.

Когда обман был раскрыт при одной из госпитализаций, Стиви позволил перевести себя в психиатрическое отделение. Работники больницы связались с его матерью, и из их слов сложилась следующая история (ничьи данные нельзя было считать абсолютно достоверными).

Стиви рос единственным ребенком, его мать все силы отдавала построению профессиональной карьеры, а отец был инвалидом. Мать много путешествовала, поэтому детские потребности в заботе удовлетворял добрый и мягкий отец. В раннем детстве у Стиви были проблемы невропатического характера: он грыз ногти, часто лгал и мало общался со сверстниками. В возрасте 8 лет он попал в приют для сложных детей. Пока он там находился, умер его отец. Когда Стиви вернулся домой после похорон, он жил в разных семьях, готовых принять его. Мать навещала его нечасто, но регулярно присылала дорогие подарки («чтобы откупиться от меня»).

Ему все-таки удалось окончить среднюю школу, но в колледже он продержался меньше двух лет. Потом он разыскал свою мать, которая жила в другом штате, переехал к ней, но их отношения оставались напряженными, в них сочетались любовь и ненависть. Характерное поведение пациента с синдромом Мюнхгаузена проявлялось, когда мать уезжала в командировки. Стиви чувствовал себя брошенным, испытывал огромное чувство тревоги и симулировал болезнь, чтобы попасть на прием к врачу в местной больнице.

Стиви часто представлялся вымышленными именами и рассказывал вымышленные истории о себе. Например, он говорил, что работает младшим менеджером. Когда его присутствие утомило работников местных больниц (он стал слишком знаменитым), он начал предпринимать авиаперелеты в разные города Северной Америки и ходить на приемы к врачам в больницы, где его еще не знали. Стиви доказал, что он великолепный актер. Он играл разные роли, соответствующе одевался и становился очень убедительным. Среди этих ролей был младший менеджер, дополненный костюмом с жилетом и туфлями; профессиональный теннисист в белом теннисном костюме и с ракеткой; типичный американский студент, равнодушно-неряшливый, в спортивном свитере известного среднезападного университета.

Психологическое тестирование выявило высокий уровень интеллекта, креативность и отсутствие церебральных дисфункций у еще неразвившейся, пассивной, слабой личности. У него не нашли никаких признаков психоза или глубокой депрессии. Попытки установить близкие отношения и заставить пациента пройти психотерапию были напрасными. При внешнем добродушии в глубине души он был опасливым, осторожным человеком, который смотрел на мир как на враждебное место. Он все-таки избежал лечения, предположительно, чтобы попасть на прием в другую больницу.

Обделенная дочь

Психиатр, живущий при больнице, за плечами которого сотни консультаций в пунктах «Скорой помощи» бедного района города, незаметно утирал слезы, слушая трагическую историю. «Они были такими добрыми. Я так по ним скучаю». Слегка растрепанная женщина средних лет сильно плакала, рассказывая о недавней автокатастрофе, в которой погибли ее родители. Она ехала следом за ними на своей машине поздно вечером, когда вдруг другой автомобиль пересек двойную сплошную, и она увидела лобовое столкновение с машиной родителей. Подбежав к ним, она увидела искалеченные тела и услышала предсмертные стоны.

После аварии минуло несколько недель, но у Роуз все еще стояли перед глазами эти страшные картины, она помнила все так подробно, словно это случилось вчера. Она не могла спать по ночам из-за постоянных кошмаров. Большое наследство «не имело никакого значения», она уже потеряла 30 фунтов (похудела на 11 кг). Роуз признавалась, что уже продумывала план самоубийства, но в конце концов поздно вечером решила обратиться в службу экстренной медицинской помощи. Дежуривший психиатр пригласил ее на консультацию.

Роуз немедленно проводили в психиатрическое отделение, где она поведала другие душераздирающие факты биографии. Незваный гость посетил ее дом на прошлой неделе, набросился на нее и насиловал, пока его не спугнул шум вернувшихся домой соседей. В прошлом она потеряла ребенка из-за лейкемии. У всех сердце разрывалось от сочувствия бедной женщине, чьи несчастья, казалось, не имели конца.

По словам Роуз, она была единственным ребенком в польской семье, которая иммигрировала в Соединенные Штаты после Второй мировой войны, когда она была еще маленькой девочкой. Им нелегко давалось изучение английского языка, и одноклассники дразнили Роуз из-за ее акцента. Однако благодаря тяжелой работе ее родители основали разрастающуюся компанию оптового электроснабжения. Окончив среднюю школу, Роуз поступила в колледж, но проучилась там недолго: вышла замуж за состоятельного южного джентльмена, который сильно изменился после свадьбы. Он начал выпивать и изменять. После смерти их единственного ребенка она решила вернуться к родителям, с которыми прожила еще несколько лет.