однако, не делает его абсолютно полной версией самого Александра Моисеевича Володина.

В Записках отражены два важных периода нашей истории. В ОЗ — конец хрущевской оттепели, в ЗНЧ — конец советского периода плюс первые годы перестройки, которые не переставали быть частью затянувшегося финала советской истории. Володин фиксирует атмосферу времени, не предполагая, чем завершится этот исторический цикл, но остро чувствуя «конец эпохи».

Сегодня читателя отделяет от времени создания ОЗ более полувека и более сорока лет от времени создания ЗНЧ, поэтому в расшифровке и объяснении нуждаются не только имена, реалии, исторические события, но и сама атмосфера времени, его общественное устройство, его литературное и театральное пространство.

И наконец, Записки глубочайшим образом спаяны со всем творчеством Володина, что тоже предполагает более широкий ракурс внимания. Прилагаемые к тексту Володина материалы — не совсем комментарий. Нам представлялась уместной попытка ввести в него наблюдения и заметки людей, близких автору по времени и духу; сведения из поздних володинских интервью, а также неопубликованные наброски, явно относящиеся к работе над ЗНЧ (хранятся в Отделе редкой книги Санкт-Петербургской государственной Театральной библиотеки — ОРК ГТБ. Ф. 18).

Принятые сокращения

Издания и публикации А. Володина

ИК-66 — Володин А. Оптимистические записки // Искусство кино. — 1966. — № 2.

«Разрозненные мысли…» — Володин А. Разрозненные мысли по поводу обучения кинорежиссеров // Искусство кино. — 1966. — № 7.

М-67 — Володин А. Для театра и кино. — М.: Искусство, 1967.

«Стыдно быть несчастливым» — Володин А. Стыдно быть несчастливым // Аврора. — 1971. — № 4.

«Письмо друзьям» — Володин А. Письмо друзьям // Аврора. — 1972. — № 9.

«Пять писем» — Володин А. Пять писем // Искусство кино. — 1981. — № 1.

«Огонек»-90 — Володин А. Одноместный трамвай: Записки несерьезного человека. — М.: изд-во «Правда», 1990.

Избр-1 — Володин А. Избранное. В 2 кн. Кн. 1. Пять вечеров. — СПб.: Альманах «Петрополь»: Фонд Рус. поэзии, 1995.

У-Фактория-99 — Володин А. Пьесы. Сценарии. Рассказы. Заметки. Стихи. — Екатеринбург: У-Фактория, 1999.

ЗНЧ-99 — Володин А. Записки нетрезвого человека. — СПб.: Альманах «Петрополь»: Фонд Рус. поэзии, 1999.

«Несвязное» — Володин А. Несвязное // Искусство кино. — 1999. — № 6.

Ст-19 — Володин А. «Простите, простите, простите меня…»: Стихотворения. — СПб.: Симпозиум, 2019.

Интервью А. Володина

интервью Боссарт — Александр Володин: «Жалость и стыд — вот что я вынес с фронта» / А. Володин; записала А. Боссарт // Новая газета. — 2001. — № 31. — 7–13 мая.

интервью-1 Крыщуку — «Я грустный человек…» / А. Володин; записал Н. Крыщук // Искусство кино. — 2002. — № 1.

интервью-2 Крыщуку — Грустный человек (Незаконченные разговоры с Александром Володиным) / А. Володин; записал Н. Крыщук // Звезда. — 2002. — № 2.

интервью Лариной — Александр Володин: «Я чувствую себя человеком из очереди…» / А. Володин; записала Н. Ларина // Литературная газета. — 2002. — № 1. — 16–22 янв.

интервью Дубшану — «Я судьей себе стал, палачом…» / А. Володин; записал Л. Дубшан // Новая газета. — СПб., 2014. — URL: http://novayagazeta.spb.ru/articles/8387/ (дата обращения: 24.05.2020).

Воспоминания об А. Володине

Восп-1 — О Володине. Первые воспоминания. В 2 кн. Кн. 1. — СПб.: изд-во «Петербургского театрального журнала», 2004.

Восп-2 — О Володине. Первые воспоминания. В 2 кн. Кн. 2. — СПб.: изд-во «Петербургского театрального журнала», 2006.

Архивы

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Р-243; Р-344; Р-268).

ОРК ГТБ — Отдел редкой книги Санкт-Петербургской государственной Театральной библиотеки. Ф. 18. Коллекция единичных поступлений. (Пост. 19–1998). Володин А. М.

Словарные издания

КЛЭ — Краткая литературная энциклопедия. В 9 т. Т. 7. — М.: Советская энциклопедия, 1972.

Словарь Ушакова — Толковый словарь русского языка. В 4 т. Т. 1 / под ред. Д. Н. Ушакова. — М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей, 1935.

Словарь Даля — Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 1. — М.: Русский язык, 1978.

Словарь синонимов — Александрова З. Е. Словарь синонимов русского языка. — М.: Советская энциклопедия, 1969.

«Оптимистические записки»

«Оптимистические записки» при жизни автора издавались дважды.

Впервые в журнале — Искусство кино. 1966. № 2. С. 60–72 (ИК-66);

Второй раз — в сб.: Володин А. Для театра и кино. М.: Искусство, 1967. С. 285–309 (М-67), текст которого публикуется в настоящем издании.

Разночтения в книжном и журнальном вариантах носят в основном лексико-стилистический характер.

Только два расхождения (в один и в два абзаца) более или менее важны.

В ИК-66 отсутствует рассуждение о парадоксальности мира:

«Дело в том, что жизнь вообще поразительна. Например, земля — шар. Почему не куб? Она притягивает нас к себе, причем — ногами. А если бы головой? Буквально со всех сторон над нами устроено небо. Поразительно, что мы живем один раз. Почему — не семь? Или — ни одного? Это было бы гораздо естественней…» (М-67. С. 307–308).

И соображение о рассудочности в искусстве:

«Можно ли представить себе рассудительный озабоченный танец? Рассудочную, озабоченную песню? Но как часто работа литератора над пьесой или сценарием бывает озабоченной, беспокойной? Более того, кажется, что другой она и не может быть. Мы начинаем думать о том, что сейчас можно и нужно и что не нужно. О том, как к этому отнесутся в управлении или комитете, как отнесется Художественный совет или режиссер. И все это ненужные мысли, потому что они отвлекают от главного.

Работать надо с удовольствием, свободно, раскованно. Только то, что пишется с удовольствием, потом с удовольствием будут воспринимать другие» (М-67. С. 305).

Отсутствие этих отрывков в ИК-66 может быть связано с цензурой, более придирчивой к еще не публиковавшемуся тексту.

Остальные замены явно вызваны авторской волей и носят стилистический характер:

ИК-66. С. 62: «я стал читать своим ученикам стихи, растолковывая их, как мог: начал приучать их любить стихи. И за год основательно приучил».

М-67. С. 289: «…я стал читать своим ученикам стихи, растолковывал их, как мог».

ИК-66. С. 62: «Я рассказывал о нем, что знал, пресекаясь и задыхаясь…»

М-67. С. 290: «Я рассказывал о нем, что знал, трепыхаясь и задыхаясь…»

ИК-66. С. 63: «Мы встретились. Она, и правда, оказалась маленькая, но не серенькая, а коричневая — пальто коричневое и глаза коричневые».

М-67. С. 292: «Мы встретились. Она и правда оказалась маленькая и в общем серенькая».

ИК-66. С. 65: «Она была красивая, серьезная, умная, все могла понять, и сама была такая же, как я».

М-67. С. 295: «Она была красивая, серьезная, умная, все могла понять».

ИК-66. С. 66: «То, что я увидел, не имело ничего общего с тем театром…»

М-67. С. 298: «Но то, что я увидел, не имело ничего