стук топора по бревну раздавался по всей округе. Возвращаясь домой из школы, он мог по этому звуку определить, кто в данный момент работает. От дома дяди Честера слышался решительный и быстрый треск – крэк, крэк, крэк, а из-за живой изгороди доносились вялые тюканья бабушки Белл, прерываемые длинными паузами, во время которых она переводила дыхание. Но теперь в деревне становится все тише и тише: старики уходят в мир иной, а детям, похоже, больше нравятся видеоигры, чем хождение по болотам. А потому Джон Пиджен учит всех желающих, чтобы передать им то, чему он научился у стариков и деревьев.

Джон – мастер по плетению корзин и носитель традиций. Корзины семьи Пиджен можно встретить в Смитсоновском институте и других музеях и галереях по всему миру. Но ими можно полюбоваться и здесь, в семейной торговой палатке, во время ежегодного Собрания народов потаватоми. Их прилавок загружен разноцветными корзинами, где нет двух одинаковых. Там есть затейливые корзинки размером с птичье гнездо, корзины для сбора грибов и ягод, для картофеля, для мытья кукурузы. Плетением занимается вся его семья, и ни один из участников собрания не уходит без корзины Пидженов. Я каждый год откладываю деньги, чтобы купить одну из них.

Как и все прочие члены его семьи, Джон также отличный учитель, считающий своей обязанностью делиться тем, что передавалось из поколения в поколение. Тот дар, который ему был дан, теперь он передает другим людям. Некоторые уроки по плетению корзин, которые мне доводилось брать, начинались с аккуратно разложенного на чистом столе материала. Но Джон предпочитает не предоставлять готовый к работе луб, он учит изготовлению корзин с начального этапа – поиска живого дерева.

Черный ясень (Fraxinus nigra) любит, чтобы его «ноги» были мокрыми. Он растет в болотистых местах и пойменных лесах наряду с красными кленами, вязами и ивами. Это дерево не самое распространенное – оно лишь иногда встречается на удаленных друг от друга участках, – а потому можно весь день блуждать по топкому болоту в его поисках. Определить его можно по коре. У кленов кора состоит из жестких серых пластин, у вязов – из пробчатых гребней, у ив она с глубокими бороздами, а вам нужно найти ствол практически черного цвета с изящным узором из волнообразных бороздок и бородавчатых капов. При надавливании пальцами эти капы проминаются, как губка. На болотах растут и другие виды ясеня, так что не лишним будет взглянуть на листья над головой. У всех ясеней – зеленого, белого, голубого, серебристого и черного – составные листья, располагающиеся друг напротив друга на прочных коротких черешках.

Но недостаточно просто найти черный ясень, он должен быть правильным, а именно – деревом, которое может стать корзиной. Идеальный для корзины ясень должен иметь прямой гладкий ствол без ветвей в нижней части. На месте ветвей образуются узлы, которые нарушают гладкую структуру луба. Крепкое здоровое дерево должно быть примерно с ладонь в диаметре и с густой буйной кроной. Дерево, которое тянулось прямо к солнцу, будет ровным, с гладкой мелкопористой структурой древесины, а у того, что отклонялось в поисках света, волокна будут изогнутые и искривленные. Некоторые мастера-корзинщики предпочитают деревья, растущие на холмиках среди болот, а другие стараются избегать ясеней, стоящих рядом с кедром.

Условия, в которых формировалось молодое деревце, столь же важны для него, как для людей их детские годы. Историю каждого дерева, конечно же, можно считать по его годичным кольцам. Хорошие годы оставляют широкое кольцо, плохие – тонкое. Рисунок колец также имеет решающее значение при изготовлении корзин.

Годичные кольца формируются под влиянием сезонных циклов, процесса пробуждения и отдыха хрупкого слоя клеток камбия, расположенных между корой и новой древесиной. Снимите кору – и вы почувствуете скользкую влажность камбия. Клетки камбия находятся в постоянном эмбриональном состоянии: они всегда делятся, наращивая объем ствола дерева. Весной, когда почки чувствуют, что дни удлиняются и сок начинает бродить, камбий наращивает клетки для изобильного периода – крупные, с широким трубчатым ртом, удерживающие избытки влаги. Эти линии крупных клеток-сосудов и есть те кольца, по которым определяют возраст дерева. Они растут быстро, а потому их стенки, как правило, тонкие. Ученые-древесиноведы называют эту часть годичного кольца весенней, или ранней, древесиной. По мере наступления лета питательных веществ и воды становится меньше, и камбий начинает вырабатывать меньшие по размеру клетки с более плотными стенками – для «голодных» времен. Эти плотно упакованные клетки называются поздней, или летней, древесиной. Когда дни укорачиваются и листья начинают опадать, камбий настраивается на зимний отдых, и его клетки полностью прекращают деление. Но как только наступает весна, камбий снова активизируется, вырабатывая крупные клетки весенней древесины. На месте резкого перехода от прошлогодних маленьких клеток поздней древесины к крупным клеткам ранней весенней древесины возникает видимость линии – годичное кольцо.

У Джона на такие вещи наметанный глаз. Но иногда, просто чтобы быть уверенным, он расчехляет свой нож и вырезает клин в древесине, чтобы взглянуть на кольца. Джон предпочитает деревья, у которых от тридцати до сорока годичных колец, каждое шириной с диаметр пятицентовой монеты. Когда найдено правильное дерево, начинается добыча древесины, но не с помощью пилы, а скорее посредством ведения переговоров.

Для потаватоми каждое дерево – это живое существо, личность, хоть и не в человеческом обличье. Деревья не срубают, предварительно не попросив у них разрешения, причем делается это почтительно, с объяснением, зачем это нужно.

Иногда ответ бывает отрицательным. Причиной может стать гнездо виреона на его ветвях или не поддающаяся ножу кора. Последнее означает, что дерево не готово к тому, чтобы быть срубленным. А возможно, появляется необъяснимое подсознательное чувство, заставляющее человека отказаться от своего намерения. Но если согласие получено, человек возносит молитву и в качестве благодарственного дара оставляет табак. Дерево валят с предельной осторожностью, чтобы не повредить его ствол или другие деревья. Иногда, чтобы смягчить падение, под срубленное дерево подкладывают подстилку из лапника. А по завершении работы Джон с сыном взваливают бревно на плечи и начинают долгий путь домой.

Джон и его большая семья плетут множество корзин. Его мать предпочитает обрабатывать свое собственное бревно, хотя он и мальчики часто делают это за нее, когда ее беспокоит артрит. Они занимаются плетением круглый год, но есть наиболее подходящее для заготовки древесины время года. Джон говорит, что лучше всего обрабатывать бревно вскоре после того, как дерево срублено, пока оно еще влажное, хотя, конечно, можно сохранить древесину свежей, если прикопать бревно в траншее, присыпав сырой