Тогда я ездил из Ильсана, где жил, на работу в район Кымхо на мотоцикле. И именно это помогло нам с господином Й. наладить контакт. Когда мы разговаривали, я узнал, что он тоже интересуется мотоциклами. Прежде чем устроиться в букинистический магазин, он работал внештатным репортером в журнале о мотоциклах и писал статьи о тест-драйвах.

Начав с мотоциклов, мы поговорили о многом. Он также рассказал, что после военной службы в морской пехоте несколько раз бывал в Африке, поскольку любил путешествовать по далеким уголкам. А еще – что ему нравятся Камю, Ницше, Борхес и Пак Саннюн, а дом, который он сейчас снимает в районе Самчхон, полон книг, которые уже не издаются. За несколько дней мы быстро сдружились, и господин Й., который был на несколько лет старше, начал обращаться ко мне как к приятелю.

Хотите верьте, хотите нет, но мои коллеги после работы часто ходили в другие такие же магазины, чтобы посмотреть книги. Вот уж сюрприз! Сначала мне это казалось странным, но вскоре я привык. Примерно два-три раза в неделю мои коллеги отправлялись в другой букинистический магазин, чтобы что-то там купить. Это было похоже на корпоративные ужины. Не могут лица людей, так любящих книги, которые к тому же собрались вместе, чтобы работать с ними, не выглядеть счастливыми.

Мы были постоянными клиентами в «Книжном магазине господина Гона» и «Спрятавшихся книгах» в Синчхоне. Хозяин последнего, перед тем как открыть букинистический магазин, работал в известном издательстве, поэтому хороших книг у него всегда было много. Мы между собой называли это заведение «Прятки» и часто туда ходили.

Как и сейчас, тогда меня очень интересовали истории людей, поэтому в «Прятках» я в основном покупал автобиографии, жизнеописания и дневники. Издательство «Пулига кипун наму» выпускало серии «Одинокая жизнь в тайне» и «Народная автобиография», и я собирал все их книги, которые находил. Еще в «Прятках» я обнаружил несколько томов биографии Ли Чжунсопа, написанных поэтом Ко Ыном, и некоторые тома из 24-томной «Полной хроники мировых турниров», опубликованной издательством «Халлим» в 1970-х. Господин Й. часто покупал там переводы русских книг, которые больше не выпускались. Но, судя по тому, что он часто брал также книги Сартра и Камю, его явно больше тянуло к европейским авторам.

Однажды я выбирал книгу, стоя неподалеку от господина Й., и он подозвал меня жестом. Когда я подошел, то увидел, что в руках он держит книгу Жана Гренье «Остров». Он, продолжая смотреть на меня, постучал пальцем по обложке. А затем произнес: «Поэт Чан Сокчжу». Я взял книгу и застыл со слегка озадаченным выражением лица. Почему он ни с того ни с сего упомянул поэта Чан Сокчжу? У меня были трудности при разговорах с немногословным господином Й.: приходилось угадывать, что же он имеет в виду.

Взглянув на книгу, я обнаружил, что это одна из частей антологии Жана Гренье, которая вышла в издательстве «Чхонха». Я также увидел библиографическую информацию и заметил, что среди имен издателей упомянут Чан Сокчжу. Значит, господин Й. пытался сообщить мне, что этот поэт работал в «Чхонха» в момент публикации антологии Жана Гренье. А в руках у него была еще одна книга от этого же издательства – Ecce Homo Ницше.

Мы вышли, купив по несколько книг, но тут господин Й. снова меня подозвал. Он протянул мне книгу и, как всегда, коротко сказал: «Вот, подарок». Это оказалось произведение японского писателя Симады Масахико «Неопознанный следящий объект». И имя автора, и название, конечно, были мне незнакомы. Я спросил: «А кто такой Симада Масахико?» Господин Й. пошел вниз в метро по лестнице, бросив: «Масахико – это Масахико». Вот как… Что за абсурд? Казалось, чтобы его понять, нужны детективные сверхнавыки.

Поскольку книга была не особенно длинной, я смог прочесть ее целиком перед сном в тот же день. Сюжет несложный. Некий Лучано, больной СПИДом, преследует врача-гинеколога, потом кончает жизнь самоубийством; гинеколог же считает его инопланетянином – «неопознанным следящим объектом».

Проведя небольшое расследование, я выяснил, что Симада Масахико привлек много внимания в Японии как начинающий талантливый писатель. Несколько его произведений были переведены и изданы в Корее в 1990-е, но, к сожалению, сейчас, спустя десять лет, большинство из них уже не издаются. Ну да, кто, кроме Харуки Мураками, смог продержаться в нашей стране так долго?

Мне было любопытно, почему господин Й. подарил мне эту книгу. Я думал несколько дней, но так и не смог разгадать эту загадку. Поэтому решил, что придется спросить об этом, когда выдастся возможность.

Где-то через месяц мы снова отправились в «Прятки». Мне показалось, что шанса лучше не представится, поэтому подошел к выбиравшему книги господину Й. И снова стал свидетелем загадочной сцены. В его руках была та же самая книга, которую он мне подарил раньше! Я понятия не имел, что это значит.

– Снова та же книга? Я уже прочитал тот экземпляр, который вы мне подарили. Если книга вам нужна, может, я отдам ее вам обратно?

– Не нужно. Это подарок, так что пусть остается у тебя. – Тут господин Й. положил на кассу несколько книг, в том числе и «Неопознанный следящий объект».

Я был не в силах сдержать любопытство, поэтому в тот день поехал на метро с господином Й. в сторону его дома, чтобы поговорить. Он не давал внятных ответов на мои вопросы и, как всегда, говорил кратко. Может, я ему надоедаю? Он ведь не считает меня чудиком вроде Лучано из романа? В голове роились всякие мысли.

Однако когда мы подъехали к станции «Ангук», где должны были расстаться, господин Й. неожиданно предложил мне зайти к нему домой и выпить. Я терялся в догадках.

В доме господина Й. действительно оказалось много книг. Это был типичный ханок[50], которых много в районе Самчхон, с небольшим двором, а в гостиной и даже в спальне расположились горы книг. Мне показалось, что у него не было другой домашней утвари. Господин Й., говоря, что это подарок от его друга, достал ополовиненную бутылку спиртного. В другой руке он держал пять или шесть книг. Все одинаковые. Я удивленно спросил:

– Всё это книги Симады Масахико! Вы что, собираете «Неопознанные следящие объекты»?

– Ну, так получилось.

О чем он? Покупать одну и ту же книгу только потому, что «так получилось», – что за чушь? Я отхлебнул глоток крепкого спиртного из маленькой стопки и твердо решил, что не уйду из этого дома, пока не услышу вразумительный ответ.

– На самом деле тут нет ничего особенного… – господин Й. тоже выпил и начал говорить тихо. Я сел на край деревянной половицы, выходившей во двор, и навострил уши.

– У меня был друг, с которым мы часто вместе катались на мотоциклах еще с университетских времен. Характер у него, увы,