Только этот день никогда не наступит, а к тому времени, когда простой работяга это наконец поймет, он уже превратится в немощного старика, брюзжащего по поводу власти и вымещающего свою злость на социальном работнике, который пришел сменить ему судно. Наверное, существуют более человечные способы дожить жизнь. Однако деньги, которые можно было потратить на это, были вложены в фантастически прибыльные акции «АОЛ Тайм-Уорнер» и «Уорлд-Ком» — а остальное правительство растратило на создание космического оружия, которое, кажется, так никогда и не заработает.

Ну а если вы все же упрямо цепляетесь за мысль о том, что не вся Корпоративная Америка настолько плоха, задумайтесь над тремя приведенными ниже примерами, демонстрирующими, до чего в последнее время додумались капитаны нашей индустрии.

Во-первых, знаете ли вы, что компания, в которой вы работаете, возможно, застраховала вашу жизнь? О, вы скажете: «Как это мило со стороны руководства!» Давайте же посмотрим — как это мило.

В течение последних двадцати лет такие компании, как «Дисней», «Нестле», «Проктер энд Гэмбл», «Дау кемикал», «Джей-Пи Морган чейз» и «Уол-март», тайно заключали договоры о страховании жизни своих сотрудников низшего и среднего звена, оформляя в качестве получателя страховых выплат себя — корпорации! Совершенно верно: в случае вашей смерти деньги достанутся не вашим наследникам, а компании. Если вы умрете на рабочем месте — тем лучше, поскольку в большинстве полисов страхования жизни предусматриваются повышенные выплаты в случае смерти страхуемого в молодом возрасте. А если вы доживете до глубокой старости, в случае вашей смерти страховая выплата по-прежнему достанется вашей компании, даже если вы давным-давно из нее уволились. Деньги пойдут не вашим скорбящим родственникам, чтобы помочь им пережить трудные времена и заплатить за похороны и поминки; их получит руководство компании. И в любом случае, независимо от того, когда вы загнетесь, компания не останется внакладе: деньги на страховые премии вычитаются из налогов.

Многие компании создали целую систему перевода денег на выплату премий руководству, оплату машин, жилья, поездок на Карибы. Ваша смерть очень обрадует вашего босса, нежащегося на пляже на Мартинике.

А как Корпоративная Америка называет между собой эту особую форму страхования жизни?

«Страхование мертвых батраков».

Именно так. «Страхование мертвых батраков». Вот кто вы для них — батраки. И порой мертвые вы стоите для них больше, чем живые. (Иногда это страхование называют «страхованием мертвых привратников».)

Впервые прочитав об этом в прошлом году в «Уоллстрит джорнал», я сначала решил, что мне случайно попала в руки какая-то пародия на газету. Но нет, газета оказалась настоящей, и журналисты Эллен Шульц и Тео Франсис рассказали несколько душераздирающих историй об умерших сотрудниках и их родственниках, которым очень пригодились бы страховые выплаты.

Они поведали о молодом мужчине, умершем в возрасте двадцати девяти лет от осложнений, вызванных СПИДом, и не имевшем страховки. Родные после его смерти не получили ни гроша, однако компания «Си-Эм холдинге», владеющая музыкальным магазином, в котором он работал, заработала на смерти своего сотрудника 339 302 доллара.

Другой страховой полис «Си-Эм холдинге» выписала на помощника администратора, зарабатывавшую всего 21 тысячу долларов в год, которая умерла от амиотрофического вторичного склероза (болезни Лу Герига). Согласно статье в «Уолл-стрит джорнал», компания ответила отказом на просьбу взрослых детей этой женщины, ухаживавших за ней во время болезни, выделить 5 тысяч долларов на покупку кресла-каталки, чтобы можно было возить больную в церковь. Когда в 1998 году несчастная женщина умерла, компания получила страховую выплату в размере 180 000 долларов.

Компании — в их числе «Уол-март» — в последнее время отказались от этой практики. Некоторые штаты приняли законы, запрещающие «страхование мертвых батраков», другие собираются последовать их примеру. Кроме того, наследники умерших сотрудников подали многочисленные иски против компаний, добиваясь того, чтобы бенефициариями назвали их. Однако пока что многие компании продолжают эту порочную практику. Та, в которой вы работаете, не принадлежит к их числу? Возможно, вам захочется это узнать. В конце концов, приятно сознавать, что ваш труп будет означать новый «порше» для председателя совета директоров.

Вы до сих пор так и не убедились, что богатым на вас абсолютно наплевать? Вот еще один пример того, как мало вы значите для хозяев после того, как они получили ваш голос и добились от вас послушания. Конгресс обсуждает закон, который позволит компаниям вкладывать меньше денег в пенсионные фонды на сотрудников, занятых на рабочих специальностях, на том основании, что эти люди, работая в антисанитарных, опасных условиях — которые создали для них эти самые компании, — все равно не доживут до пенсии. Поэтому компаниям не обязательно откладывать средства, чтобы платить вам пенсию, так как, черт побери, вы не сможете ею воспользоваться! Вы умрете, потому что ваш босс не установил в цеху новую вентиляцию и заставлял вас вкалывать так, что вы должны были радоваться, если к пятидесяти восьми годам не харкаете кровью. Так зачем же заставлять компании откладывать для вас пенсионные деньги?

Еще более отвратительно в этом законе то, что его поддержали такие профсоюзы, как Ю-эй-даблъю[158], настаивающий на том, чтобы пенсионные деньги расходовались сейчас, в виде прибавок к зарплате. Только тут есть небольшая неувязочка: «синие воротнички», являющиеся членами профсоюзов, живут дольше промышленных рабочих, не состоящих в профсоюзах, потому что они получают более высокую зарплату и пользуются услугами здравоохранения. Люди, зарабатывающие больше и имеющие возможность заботиться о своем здоровье, задерживаются на этом свете дольше. Поэтому им требуется откладывать в пенсионные фонды не меньше денег, а больше, чтобы они могли после ухода на покой жить еще долгие годы.

Третий пример того, как невысоко вас ценят, подает управление защиты окружающей среды из администрации Буша. В этом ведомстве родился план, прозванный «Скидкой на смерть пожилых». Корпорации, загрязняющие окружающую среду, давно жаловались на то, что правительство рассчитывает в человеческих жизнях стоимость отравленной воды и воздуха. Управление защиты окружающей среды разрабатывает правила и устанавливает штрафы, преимущественно основываясь на расчетах, сколько людей погибнет в результате данного выброса вредных веществ. При этом используется следующее значение «стоимости» человеческой жизни — 3,7 миллиона долларов. (Вот видите, вы все-таки «стоите» несколько миллионов!)

Однако деловое сообщество зароптало. Бизнесмены заявили: «Не может быть, чтобы все эти тупицы стоили почти по четыре миллиона каждый!» Поэтому при Буше управление защиты окружающей среды совершило маленький математический фокус. Бизнесменам было сказано: «Ну хорошо, чтобы сократить ваши расходы и не заставлять строить очистные сооружения, мы скажем, что стоимость лица старше семидесяти лет составляет лишь 2,3 миллиона долларов. В конце концов, толку от этих людей больше никакого, ничего полезного они для вас не производят, поэтому их жизнь должна стоить гораздо меньше».