Я снова имя тающее встречу

И губы незамужние твои…

Мы были близки, а потом далеки.

Ты вышла замуж, деток родила.

Я стал поэтом, выплетаю строки

Про жизнь, про смерть и прочие дела.

Стихов и лет немало пролетело.

На улице увидел я тебя.

Как прежде – белолица и дебела,

И в тот же миг, повторно полюбя,

Я речь завел о чувственной свободе,

Но ты сказала, не скрывая дрожь:

«Грудь, плечи, губы у меня в разводе.

Все остальное замужем. Не трожь!»

Чтоб заселить пустующие кущи,

Был на Адама матерьял отпущен.

Всего одно ребро ушло налево,

А в результате появилась Ева.

…Кофе. Рейд по магазинам. Выставка-продажа.

Литгазета. Чай. Беседа «муж-оклад-жена».

Час обеда. Сигарета. И беседа (та же).

Легкий грим. Укладка сумок. Грохот. Тишина…

1

Был лес прекрасен, хоть и не велик.

Звенели птахи, меж ветвей летая.

Приехали бульдозеры – и вмиг

«Отговорила роща золотая».

2

Теперь дома особенные строят.

Я слышу, как внизу бифштекс горит,

Как наверху кого-то чем-то кроют.

И как «звезда с звездою говорит».

3

Мой друг окончил институт.

Семья. Зарплаты не хватает.

Сидит в долгах… И вспомнишь тут:

«Науки юношей питают…»

1974–1976

Такой же выдан всем —

Со смазкою густой

Ребристый АКМ,

Ну а вот этот мой!

И он уже в руках.

Мгновенье – на груди.

Не знаю, что да как:

Все это впереди.

Ведь я в покое рос.

Войны не ведал, но

Мне, мирному до слез,

Оружие дано.

Я повторю стократ,

Что не бывать войне.

Но выдан автомат

На всякий случай мне…

1976, ГСВГ

Владимиру Соколову

Стреляет Пушкин в пустоту,

В кровавом утопая снеге.

Жизнь, разряженная в мечту…

Стрелял удачливей Онегин!

Ум к сочинительству привык.

Набросаны: античный профиль,

Интрига, вызов, смертный крик…

И час успокоенья пробил.

Тому, кто перевел с листа

Гармонию земным реченьем,

Легла пределом пустота,

Которой он придал значенье.

1977, ГСВГ

Где-то там, в конце пятидесятых —

Мальчик «Я» с веснушчатым лицом,

В курточке, в сандалях рыжеватых

Еле поспевает за отцом.

Сероглазый, с уймою вопросов

(«Почему?» – и нет иных забот),

Мальчик «Я», пошмыгивая носом,

По Басманной улице идет.

В праздники Москва нетороплива.

Он читает вывески подряд.

Пьет отец, покряхтывая, пиво.

Мальчик «Я», зажмурясь, лимонад.

Это может показаться странным,

Но шумят, толпясь перед пивной,

Очень молодые ветераны

С еле различимой сединой.

Мальчик не улавливает соли

Разговоров: что-то о жене,

О станке, о плане, о футболе —

Только ни полслова о войне.

Мальчик «Я» не представляет даже,

Что до этой праздничной весны,

Воблою пропахшей, будет так же

Далеко, как нынче до войны,

Что бывают и другие дали,

Их шагами не преодолеть,

Что однажды майские медали

Просто будет некому надеть,

Что, скользя, как тучи над водою,

Годы отражаются в душе,

И что «Я» останется собою,

Но не будет мальчиком уже…

1977, ГСВГ, 2014

Предательство старых стихов!

Нелепость строки сокровенной!

На все ради слова готов,

Вещает мальчишка надменный.

О как он речист! Как в любой

Метафоре мудростью пышет!

Как живописует любовь,

Ни разу еще не любивший!

Все в мире понятно ему.

Ночной не изведав кручины,

Не спрашивая: «Почему?»,

Он дерзко вскрывает причины.

Такая у юности стать.

Когда перевалит за двадцать,

Он, жизнь перестав объяснять,

Научится ей удивляться.

1977, ГСВГ

– Судьба… судьба… А это что такое?

Ведь слов пустопорожних в мире нет.

Смеетесь? Неудачник на покое,

Субъект преклонных и бездарных лет!

Да, так и есть. Давно я духом вымер.

Но шел я по высокому пути,

Мечтал о славе. Но случился выбор…

Тогда никто не знал, куда идти…

Что пытки поздним бесполезным гневом!

Всей жизни ход, любимая моя,

Соратники – меня толкали влево.

Я выбрал – вправо. И ошибся я!

Старик махнул истонченной рукою

Как будто нитку, обрывая речь.

…Судьба, судьба… А это что такое?

На нем был ветхий аккуратный френч.

1977, ГСВГ

Не воевал мой дед,

Хотя был годным признан

И на четвертый день

Уже в солдаты призван.

Шумел-гудел вокзал,

В дыму дрожали башни,

А дедушка рыдал,

Он был такой домашний.

И говорил в слезах:

«Я не вернусь, Маруся!»

Дед хлипок был в плечах,

А может, просто трусил.

Был слаб и робок он,

Но деда погубило

Другое: эшелон,

В дороге разбомбило.

Я утешаюсь, хоть