Поначалу я участвовал в трёхчасовых гонках; со временем дошёл до восьмидневных забегов по отдалённым регионам планеты, фактически не тронутых человеком, где можно было рассчитывать только на свои собственные силы. Безумные гонки, на которых можно было потеряться или погибнуть, оставив свои кости джунглям. Однако только толкая себя за эти сумасшедшие пределы, я обретал истинное ощущение удовлетворённости и свободы. Я понял, что никакие суммы денег и никакие карьерные успехи не могут сравниться с чувством удовлетворённости, которое я получал от соревнований и успешного преодоления этих трудностей. Может, у меня выработалась зависимость от преодоления тягот и адреналина, но, как бы то ни было, я просто не мог противиться стремлению двигаться дальше и дальше. Со временем выход на старт гонки перестал быть для меня проблемой; проблемой теперь стало остановиться.

Когда начинаешь экстремально длинную гонку на выносливость, нужно принять как данность тот факт, что в какой-то момент что-то обязательно пойдёт не так. Я обязательно окажусь в мрачном месте, где буду думать: «Поверить не могу, что опять ставлю себя в такое положение». Но в каком-то смысле в этом и есть суть процесса. Каждый раз, когда я участвую в гонке, я проверяю себя на прочность, снова и снова. И как бы тяжело мне ни приходилось в определённые моменты каждой гонки, в этих тяготах есть что-то классное. Чем хуже погода, чем сильнее боль, тем более потрясающее чувство испытываешь, делая очередной шаг, преодолевая дискомфорт на пути к конечному пункту назначения. Если вам никогда не приходилось крутить педали своего велосипеда пятнадцать часов кряду, вы не жили! Я шучу, но в каждой шутке лишь доля шутки. Даже на самых тяжёлых гонках, когда до конца остаётся ещё много-много миль… и вдруг она волшебным образом заканчивается. Ты смог.

Легко никогда не бывает, но мне удалось открыть для себя несколько психологических трюков и техник, которые помогают мне не сойти с дистанции, помогают раздвинуть границы. Энди говорит о маленьком человечке, который внезапно появляется у тебя на плече и начинает озвучивать тебе все чертовски дельные и обоснованные причины остановиться прямо сейчас. Моя работа как опытного бегуна на длинные дистанции состоит в том, чтобы скинуть его с плеча. Вскоре он вновь начнёт карабкаться по моей ноге вверх, пытаясь забраться на плечо, чтобы оттуда нашептать мне ещё больше негативных мыслей на ухо. Этот человечек чрезвычайно настойчив. Но и тогда мне нужно опять сбросить его с себя.

Особенно ярко в моей памяти проступает один забег, во время которого этот человечек досаждал мне с удвоенной силой. Ивентом был Ironman в Лейк-Плэсид, в котором я участвовал на той же неделе, в течение которой успел пробежать Badwater и Vermont 100. Любой спортсмен, участвующий в соревнованиях на выносливость, скажет вам, что эта троица безумно сложных ивентов – сущее наказание, а я пошел на него добровольно. На беговом отрезке начались проблемы настолько серьёзные, что мне начало казаться, будто мои ноги натурально горят огнём. Мне нужны были обезболивающие, но на них был наложен категорический запрет в любых ситуациях, кроме чрезвычайных – таков был побочный эффект привитой мне матерью веры в холистическую медицину. Однажды может прийти время, когда тебе действительно понадобятся эти медикаменты, как, например, в случае страшной аварии, и если ты будешь прибегать к ним в более простых ситуациях, не требующих крайних мер, они не окажут такого действенного эффекта, когда тебе действительно понадобится унять тупую неослабевающую боль.

Конкретно в тот забег боль и дискомфорт стали настолько острыми, что я начал задумываться о том, чтобы вообще бросить своё увлечение приключенческими гонками. Но как и в каждом предыдущем случае, я сосредоточился на следующем шаге, на том, чтобы поставить одну свою ногу вперёд другой. Я убедил себя, что время будет течь независимо от того, буду ли я двигаться вперёд или просто буду стоять где-то на месте, поэтому решил, что лучше продолжу движение. Мне нужно было просто вытерпеть ещё четыре часа ада, зная, что чувство удовлетворённости от достигнутой цели, ждущее меня по ту сторону боли, будет греть меня ещё долгие годы.

Во время девятого в истории и первого для меня лично Eco Challenge на Фиджи я полностью осознал, что тело способно на большее, чем мы могли себе когда-либо представить. Какой бы безумно тяжелой ни была эта гонка, я не скучал по комфортной обстановке своего дома даже в моменты лишений и одурманивающего измождения. Я жаждал только еды, воды и укрытия. Это было единственным, что меня волновало. И точка. Возврат к этому примитивному ментальному состоянию был в каком-то смысле освежающим, придававшим сил и вселявшим ощущение свободы. Когда все рукотворные ухищрения цивилизации остались где-то вдали, я почувствовал себя по-настоящему живым.

Кроме того, меня поразило то, насколько счастливыми, здоровыми, сильными, самодостаточными и щедрыми оказались фиджийцы, которых мы встречали во время гонки. Они жили полной жизнью, не имея всего того, что, как нам говорят каждый день, так нужно человеку: машин, пластика, разных игрушек, всего этого. Увиденное изменило мою жизнь.

Всякий раз, когда я сам бегу гонку или её бежит кто-то другой, я наблюдаю, как на моих глазах происходит «испытание печеньем». Не бежать, сделать что-то попроще вместо этого забега – это сценарий с получением «одного печенья прямо сейчас». Пробежать гонку, получив все сопутствующие выгоды и плюсы, – значит получить «два печенья». От вас потребуется дисциплинированность, чтобы продолжать бежать, потому что за каждым следующим шагом скрывается возможность остановиться и всё бросить. Люди могут говорить, что всё, что от вас требуется, – просто поставить одну ногу впереди другой, но верно и обратное. Вам даже не нужно сбрасывать с себя груз или спрыгивать с велосипеда. Всё, что вам нужно, – просто не делать следующий шаг, и вы уже не будете бежать. Гонка закончится.

Дистанция сама по себе становится препятствием, а наличие препятствий на трассе делает гонку гораздо сложнее, чем можно было бы предположить, глядя на её протяжённость. Даже на таких требовательных к спортсмену соревнованиях, как Ironman, участники знают, чего ожидать, и тренируются соответственно. Препятствия в Ironman трёх видов: заплыв, заезд на велосипеде и забег. Поэтому тренировки можно легко разбить на череду повторяющихся движений, каждое из которых необходимо совершать с максимальной интенсивностью, преодолевая заданную дистанцию. Вы плывёте, строго соблюдая конкретную технику. Вы едете на велосипеде, находясь в жёстком, неменяющемся положении. Вы бежите по асфальтированным дорогам. Частота ваших сердечных сокращений держится на одном уровне. Здесь испытываются лишь выносливость, сила и, да, скорость.

Я не хочу принизить сложность перехода между каждым из этих отрезков. Обычно последние двадцать минут своего заплыва я мысленно готовлюсь к предстоящему заезду на велосипеде, а последние сорок пять минут езды на велосипеде психологически готовлюсь к забегу. После того как ты целый час плыл в воде, езда на велосипеде ощущается очень странно и некомфортно, а после заезда длиной в 112 миль бег становится для тебя совершенно новым опытом. Но ты знаешь, когда ожидать эти переходные периоды, и мысленно ты уже к ним готов.