американской мечты – доме, машинах, вещах, – что в конце концов все это начало нас душить». В разгар семейного эксперимента по распаковке Хэмилтон признала, что они с мужем в буквальном смысле задыхались от стресса. Семье Хэмилтон потребовалось упростить свою жизнь, чтобы осознать, что она была далека от стабильности и что финансовое бремя бесконечных покупок разорило их.

Миллионы американцев живут от зарплаты до зарплаты[78], и, согласно недавнему исследованию Центра инноваций в сфере финансовых услуг, семьдесят два процента американцев финансово нездоровы[79]. Иногда на нежелательные долги нас толкают непредвиденные медицинские расходы, но зачастую мы принимаем бездумные, безответственные решения, которые громоздят вокруг нас кучи долгов.

СОБЛАЗН ДОЛГОВ ОБЛАДАЕТ СПОСОБНОСТЬЮ СТИРАТЬ НАШУ ЛИЧНОСТЬ, ЗАМЕНЯЯ ЕЕ ОТЧАЯННЫМ СТРЕМЛЕНИЕМ БЫТЬ КАК ВСЕ.

Я пошел по второму пути и пал жертвой собственных безрассудных выборов. Я попал не только в число финансово нездоровых людей, но также, невзирая на доход почти в двести тысяч долларов к тридцати годам (в Дейтоне, штат Огайо, попрошу заметить), в число тех сорока четырех процентов, у кого расходы превышали доходы[80]. По многим показателям я производил впечатление зажиточного и процветающего американца, но в действительности страдал от «финансовой импотенции». Десять лет назад данный термин в журнале The Atlantic впервые употребил Нил Гэблер, поясняя, что состояние «отличается многими характеристиками сексуальной импотенции, среди которых не последнюю роль играет отчаянная потребность скрывать ее и делать хорошую мину при плохой игре»[81].

Я действовал так же, как Хэмилтоны: притворялся успешным. Однако мои попытки прикрыть финансовые передряги были равносильны попыткам красить горящий дом – несколько дополнительных слоев не погасят огонь. Как же я мог не заметить языки пламени? Вы могли бы подумать, будто меня тревожили выписки по счетам, еженедельно взрывающие почтовый ящик, но я распределил свои проступки в порядке приоритетности, и мои долги оставили следы ожогов. Мой образ жизни не был ни счастливым, ни добродетельным – последовательный переход от работы ради жизни к жизни ради работы. Какое же жалкое существование я влачил, желая впечатлить окружающих?

Но что еще хуже, я непрерывно убеждал других – друзей, родственников, сотрудников – влезать в долги. Ты заслуживаешь эту спортивную машину, этот рояль, ремонт на кухне! Таким извращенным способом я пытался представить свои неудачи в виде шикарных результатов, поскольку достаточное количество людей, живущих так, как я, меня реабилитировало, верно ведь? Невзгоды подталкивают других придвинуть стул поближе и на некоторое время задержаться.

Краткое описание финансовой дисфункции: я много зарабатывал, но еще больше тратил, и к тридцати годам на мне висели два ипотечных кредита, платежи за несколько машин, консолидированная задолженность по кредитным картам, оставшаяся с молодых лет, а также куча платежей по новым кредиткам, не говоря уже о регулярных счетах и текущих расходах на жизнь. Вдобавок ко всему у меня имелись две раздельные непогашенные студенческие ссуды, но ни одного диплома об окончании колледжа в оправдание (ни о чем не спрашивайте). Я был всего в одном неверном шаге от того, чтобы обратиться к тем, кого раньше называли акулы-ростовщики, а сегодня микрофинансовые организации, то есть туда, куда идут самые отчаявшиеся представители нашего общества. И многие из нас находятся в куда более отчаянном положении, чем вы можете себе представить.

Вы знали, что каждый четвертый американец вынужден брать взаймы или продавать что-нибудь, чтобы оплатить неожиданные расходы в размере четырехсот долларов? Согласно недавнему отчету Федерального резерва, примерно такой же процент американцев не имеет пенсионных накоплений[82]. И примерно такое же количество людей – двадцать пять процентов – утверждают, что пропустили необходимое медицинское обследование в прошлом году, поскольку не имели возможности его оплатить. (Это кое-что говорит и о нашей медицинской системе с мутным ценообразованием, более разумное регулирование которой могло бы предотвратить искусственное раздувание цен, и о нашей неспособности экономить деньги.)

Долги отнимают у нас свободу, безопасность и личность. Кредиторы держат американскую мечту в заложниках. И новая американская мечта – освободиться от долгов.

В ходе одного из интервью несколько лет назад журналист спросил меня, кто приходит на ум, когда я слышу слово «успешный». Не Стив Джобс, не Билл Гейтс, не Ким Кардашьян. Не думаю я и о старой американской мечте – большом доме, машинах и долгах, связанных с богатством, – как об определении успеха. Думая об успехе, я вспоминаю своего друга Джамара Хокера из Цинциннати. Почему? Потому что он знает: вы можете покупать мимолетные удовольствия, но финансовая свобода не продается. Хотя он прекрасный отец, муж, учитель и инвестор в недвижимость, успешным его делает не все перечисленное, а осуществление новой американской мечты: он счастливый, здоровый и свободный от долгов; его жизнь находится под его полным контролем, а самооценка не зависит от внешних факторов. Все это делает Джамара одним из самых успешных из известных мне людей. Безусловно, Джамар много и усердно работает, но эта работа не вынуждает его преумножать материальные богатства. Он работает, чтобы быть свободным, в то время как большинство из нас пашет на износ, чтобы стать банкротом.

Большинство людей банкроты

Персональный финансовый кризис может быть обусловлен многими факторами, включая медицинские непредвиденные случаи, потерю работы и хищническое кредитование. И, конечно же, нельзя забывать об инфляции. За последнее десятилетие цены на недвижимость выросли на двадцать шесть процентов, медицинские расходы – на тридцать три процента, а стоимость учебы в колледже подскочила на сорок пять процентов, поэтому нам приходилось лезть во все новые долги, чтобы покрывать растущие расходы[83]. Хотя всегда хочется искать виноватых, нужно нести ответственность за собственные действия. Каждый раз, бездумно ставя подпись, безрассудно тратя деньги, принося домой вещь, которую не можем себе позволить, мы вешаем на будущих себя ответственность за сегодняшние решения.

Летом 2018 года Минималисты отправились в тур под названием «Деньги и минимализм» вместе с командой Дэйва Рамзи. Ведущий третьего крупнейшего радиошоу в Америке и автор нескольких бестселлеров, Рамзи помог миллионам американцев выбраться из долгов и изменить свое финансовое будущее. Проводя лето в главном офисе Ramsey Solutions недалеко от Нэшвилла, я ухватился за возможность выяснить, почему же в богатейшей стране мира так много людей-банкротов.

«Если хотите выиграть в деньгах, выясните, как поступает большинство людей, и бегите в противоположную сторону», – возмущенно критиковал Рамзи финансовую небрежность, энергично сыпля афоризмами – скорее финансовая поэзия, нежели проза. Ниже его речь приводится дословно:

Большинство людей банкроты.

Большинство людей производят благоприятное впечатление, но они банкроты.

Они тратят больше, чем зарабатывают.

Они не