состояния могут сменять друг друга очень быстро, так что обычные объяснения, что человек не выспался или «просто устал», можно исключить. Интересно проанализировать, какие факторы сменяют состояние «усталости» на состояние напряженного внимания.

Самым очевидным примером является влияние других людей. Тот же самый мужчина, который сидит и выполняет свою привычную работу четко, но без особого интереса, сосредоточившись лишь в той степени, какая требуется, чтобы сделать ее правильно, выходит из конторы и встречает женщину, в которую влюблен. И тут он внезапно становится другим человеком – активным, остроумным, привлекательным, полным жизни, энергичным. Этот переход можно назвать переходом от полусна к полноценному бодрствованию. Или противоположный случай: женатый мужчина, целиком поглощенный работой, которая ему интересна, может быть очень активным и бодрым; но когда он приходит домой, то может полностью измениться. Он может стать скучающим, полусонным, он хочет посмотреть телевизор, выпить, надеясь, что это будет его стимулировать. Когда же это не помогает, может последовать бессвязный разговор с женой, затем опять телевизор и вздох облегчения, когда день заканчивается – плюс иногда немного безучастного секса. (Это, конечно, происходит только в «усталых браках», когда люди уже давно не любят друг друга – если вообще когда-то любили.)

Есть и другие мотивы, также стимулирующие бодрствование: опасность, шанс выиграть или уничтожить, или завоевать, или удовлетворить любую из страстей, которые могут стимулировать человека. С полным на то основанием можно сказать: «Скажи мне, что тебя пробуждает, и я скажу, кто ты».

Однако было бы ошибкой утверждать, что качество полного пробуждения не зависит от стимула, который к нему привел. Человек, который разбужен ожиданием опасности, будет чрезвычайно внимателен ко всем факторам, относящимся к этой угрозе, тогда как человек, пробужденный к жизни шансом выиграть в азартной игре, останется совершенно безразличным к мнению своей жены о его пристрастии к азартным играм. Если говорить в более общем плане, мы пробуждаемся так и до той степени, как этого требует стоящая перед нами жизненно важная задача (например, работа или защита своих жизненно важных интересов) или страстное устремление (например, стремление к деньгам). От этого частичного и, как мы видели, прагматичного бодрствования отличается состояние полного бодрствования. В этом состоянии человек осознает не только то, что ему необходимо осознавать для выживания или удовлетворения своих страстных устремлений, он осознает себя и окружающий мир (людей и природу). Человек не смутно, а четко видит и внешнюю сторону, и причины. Мир становится совершенно реальным; каждая деталь и все детали в их сочетании и взаимодействии приобретают глубокий смысл. Создается ощущение, будто перед глазами постоянно находилась некая вуаль – которой мы не замечали – и теперь она вдруг упала.

Вот пример бодрствования, известный каждому. Мы уже много раз видели лицо того или иного человека – это может быть родственник, друг, знакомый, товарищ по работе. И вот однажды, по причинам, которых мы зачастую не понимаем, мы неожиданно видим его лицо совершенно по-новому. Оно словно приобрело новое измерение. Для нас оно полностью оживает (даже если оно бесстрастно). Мы видим его с необыкновенной ясностью, отчетливостью, реалистичностью. Мы видим в нем человека – не его «проблемы», не его прошлое, не то, что приводит нас к теоретическим умозаключениям – только его в его «сущности». Он может быть злым или добрым, сильным или слабым, грубым или деликатным (в любом сочетании этих качеств), для нас он стал тем, кто он есть, и его лицо сохраняется в нашей памяти. Мы уже никогда не сможем воспринимать его в таком неопределенном, неясном, отчужденном виде, в каком он представлялся нам раньше. И дело, конечно, не только в самом лице, которое стало настолько выразительным. Для довольно многих людей не меньше, если не больше, значат руки, форма тела, жесты и движения.

Два человека смотрят друг на друга и осознают друг друга. Они видят друг друга в их уникальной сущности, между ними нет барьеров, нет тумана; они видят в состоянии интенсивного бодрствования. В этом процессе прямого, беспрепятственного осознания они не думают друг о друге, не поднимают психологических вопросов, не спрашивают, как человек стал таким, какой он есть, как он будет развиваться, хороший он или злой; они просто осознают. Позже они, несомненно, могут думать друг о друге; они могут анализировать, оценивать, выяснять – но если они будут думать в момент осознания, то само осознание от этого пострадает.

8. Осознавать

Обычно слова «осознавать», «знать» и «отдавать себе отчет» считаются синонимами. Тем не менее этимологические корни слова «осознавать» указывают на его отличие от двух других слов: корень английского aware – осознавать (как и немецкого gewahr) в английском и немецком языках в прошлом имел значение «внимание» или «внимательность» (немецкое Aufmerksamkeit). Оно обычно интерпретируется как «быть» или «стать осознающим что-либо». Это означает нечто большее, чем простое знание или понимание; это означает открыть то, что не было очевидным или даже совсем не ожидалось. Другими словами, осознание – это знание или понимание в состоянии пристального внимания.

Давайте рассмотрим различные значения этого слова. Оно может относиться как к физическому, так и к психическому состоянию человека (то есть его чувствам и настроению).

Простым примером физического осознания является осознание своего дыхания. Конечно, мы знаем, что дышим, но это умственное знание, которое можно подтвердить, наблюдая за фактом дыхания, вдохами, выдохами или движениями живота. Но это знание того, что мы дышим, сильно отличается от осознания акта дыхания. Каждый может заметить эту разницу, проведя простой эксперимент. Нужно усесться в расслабленной позе – то есть не сутулясь и не напрягаясь, закрыть глаза, постараться ни о чем не думать и просто ощущать свое дыхание. Это, разумеется, легче сказать, чем сделать, так как в сознание вторгнется множество мыслей, и вы заметите, особенно вначале, что через несколько секунд уже перестаете осознавать свое дыхание и начинаете думать о множестве зачастую никчемных вещей. В той степени, в которой вам удастся сосредоточиться на дыхании, вы сможете осознать сам процесс дыхания. Не пытаясь управлять дыханием или контролировать его, вообще не задавая себе какую-либо цель, вы просто отдаетесь акту дыхания. Вы почувствуете, что это осознание дыхания сильно отличается от мыслей о своем дыхании. По сути дела, эти два варианта друг друга исключают. Пока я думаю о своем дыхании, я не могу осознавать акт дыхания.

Другим примером[45], который также легко повторить, является следующий. Снова примите расслабленную позу и закройте глаза. Руки покоятся на коленях (поза, которую можно видеть у знаменитых статуй сидящих фараонов в Абу-Симбеле). Затем попытайтесь