на это, ей потребовалось много времени, чтобы начать получать хоть какое-то удовольствие от работы. Она рассказала, как сильно «ненавидела» эту работу вначале и внутренне «отвергала» те растения, за которыми ухаживала. С момента, как она переступила порог Сан-Патриньяно, и до начала второго лета здесь эти токсичные чувства доминировали в ее жизни.

Так же, как и ее отношение к растениям, ее подход к людям изначально основывался на обиде и недоверии, и эти чувства менялись очень медленно. Она была уверена в своем анализе причин: «Я была очень гордой и высокомерной. Меня не тянуло к людям». До приезда сюда, будучи во власти своей зависимости, она была резка и нетерпелива: «Раньше я была как своеобразный Крестный отец, – сказала она, – хотела, чтобы все исполнялось мгновенно».

Сколько Рената себя помнила, внутри нее всегда жило что-то «уродливое», от чего она постоянно пыталась убежать. Это чувство и привело ее к наркотикам. Как она объяснила: «Когда у вас плохие эмоции, вы принимаете наркотики, чтобы избавиться от них, а когда у вас хорошие эмоции, вы принимаете наркотики, чтобы сделать их еще лучше». Находясь в общине, она пришла к пониманию того, что чувство уродства, от которого она страдала, было связано с тем, что она «раньше была переполнена ненавистью».

Уже выходя из теплицы, я заметила несколько маленьких кактусов, выстроившихся на деревянных полках в углу у входа. Я вслух восхитилась их ярко-оранжевыми и розовыми цветами. «Это мои любимцы!» – воскликнула Рената. Когда она заговорила о том, как много значили для нее эти кактусы, я поняла, что наткнулась на нечто важное. Кактусы остались после ее предшественницы. Почти год она не обращала на них никакого внимания, пока на одном из них не распустился вдруг крошечный оранжевый цветок. Это привлекло ее внимание, и впервые ей пришло в голову, что эти растения чахнут без заботы и внимания. И она решила спасти их.

Пока она рассказывала, ее чувство близости с ними стало очевидным. Заброшенные, как она когда-то, острые и колючие – трудно было найти что-либо настолько похожее на нее саму. Кактус трудно убить. Глубоко внутри растения соки, обеспечивающие его жизнь, тщательно охраняются и защищаются, позволяя кактусам преуспеть в длительной перспективе. Силы, отвечающие за жизнь в человеческом разуме, возможно, подавить легче, особенно когда речь идет о смертельно опасных наркотиках. Но все же что-то глубоко внутри Ренаты откликнулось на зов этого маленького оранжевого цветка и вялых пеньков этих кактусов. Они сыграли важную роль в том, чтобы изменить для нее ситуацию к лучшему. Теперь их мощное цветение говорило об их явном благополучии. Ее радость от того, что она спасла эти растения, была заразительной. Мы стояли и любовались ими, объединенные общим чувством счастья.

Подобный случай – это один небольшой компенсаторный акт в контексте восстановления целой жизни, но это тот опыт, который может укрепить веру в возможность нового начала. Мы меняем мир тем, что делаем, и в процессе меняемся сами.

Сокращая пути получения удовольствия и вознаграждения, наркомания далеко превосходит все другие формы привязанности, включая привязанность к самой жизни. Главной привязанностью Ренаты в течение многих лет были вещества, от которых она зависела. Наркоманам, проходящим реабилитацию, может быть трудно позволить себе снова привязаться к жизни, а еще труднее в случае, если прошлые привязанности повлекли за собой разрушительность и негатив. Философия сообщества в Сан-Патриньяно состоит в том, чтобы обеспечить условия, в которых может вырасти что-то новое. Для каждого отдельного человека это будет свой, индивидуальный процесс. Например, вы бы не выбрали группу больных кактусов за их очевидный терапевтический эффект, но каким-то образом Рената позволила себе «усыновить» их и впервые именно с ними начала замечать то, что она назвала «безмятежностью жизни».

Мы открыто заговорили о том, что может быть для нее дальше. Она знала, что еще не готова покинуть общину, но уже начала задумываться о будущем. И еще она знала наверняка, что не должна возвращаться к работе в баре, как раньше. Она остро осознавала, как легко было «профукать все это в одно мгновение». Недавно она начала подумывать о том, чтобы выучиться на социального работника. Она поняла, что хочет делать что-то «более полезное» в своей жизни, и у нее начала формироваться идея, что она могла бы работать с детьми в онкологическом центре.

«Растения – они как люди, – сказала она мне, – им нужна твоя помощь. Без тебя они не выживут». Выращивание цветов, продолжила она, «означает, что вы всегда кому-то что-то дарите». Эти цветы доставляли удовольствие ей и другим, работающим в саду, а также людям в сообществе, которые использовали растения для украшения столов, и, – добавила она, – приносили радость людям, которые покупали их в супермаркете. Ощущение хорошего настроения, которое она чувствовала от цветов, изменило ее понимание того, что значит работать. Она начала испытывать присущее садовнику умение давать и брать. «Если ты ухаживаешь за растениями, – сказала она мне, – они возмещают это тебе во сто крат».

В результате перелома, произошедшего внутри нее, избавления от наркозависимости и благодаря ее вновь обретенному желанию жить, у Ренаты открылись глаза на возможность другой жизни. Уже расставаясь, я бросила последний долгий взгляд на ряд темно-пурпурных цветов, которые так привлекли мое внимание. Прощальные слова Ренаты, обращенные ко мне, подвели итог того пути, который она прошла. Указав на них, с широкой улыбкой на лице она воскликнула: «Вы видите, как они прекрасны?»

8. Радикальные решения

Забыть, как копать землю и ухаживать за почвой, – значит забыть самих себя.

Махатма Ганди (1869–1948)

Осенью всегда наступает такой момент, когда я понимаю, что если не займусь своей коллекцией аурикул, то будет слишком поздно. К этому времени года они приобрели вид усталых, потрепанных комочков, у основания которых выросла новая поросль. Эти молодые побеги прорастают из верхней части корня и, если ничего не делать, начнут образовывать ковер. Задача пересадки – деликатно отделить их от материнского растения, сохраняя нетронутым их собственный маленький корешок. Некоторые растения готовы покинуть насиженное гнездо, в то время как другие цепляются изо всех сил, и, хотя всегда есть жертвы, каждое растение обычно дает по три-четыре новых растения. И таким образом моя коллекция примул приумножается сама собой.

Большую часть года на горных склонах, где аурикулы растут в дикой природе, относительно сухо, а это значит, что по окончании цветения им требуется гораздо меньше воды. Мне потребовалось несколько лет, чтобы научиться не заливать их, и в результате некоторые из моих