пищи. В Кейптауне стремительными темпами растет урбанизация и наблюдается высокий уровень безработицы. Широкое распространение получили торговые точки, где продавцы самых различных национальностей предлагают дешевый фастфуд с высоким содержанием жиров и сахара. В результате все чаще городская бедность идет рука об руку с ожирением, диабетом и болезнями сердца. Городская ферма, которая производит доступные органические продукты, сыграла важную роль в пробуждении у местных жителей понимания важности качества продовольствия. В регионе, пережившем серию ужасных засух, Оранжезихт помог продвинуть идею о том, что продукты нужно выращивать в соответствии с сезоном. Самым большим успехом стала продовольственная ярмарка Оранжезихта. То, что начиналось как несколько стендов на ферме, превратилось в чрезвычайно популярное еженедельное мероприятие, которое теперь проходит на набережной города. Рынок помогает поддерживать более 40 органических садов и ферм в этом районе, а также мелких производителей продуктов питания, продающих хлеб и другие фермерские изделия.

Соучредитель фермы Шерил Озински рассказывает о миссии Оранжезихта: «Городское сельское хозяйство – это больше, чем просто выращивание овощей. Мы хотим давать людям знания, создавать сообщества, переосмыслить концепцию продовольственных рынков. Мы хотим снести высокие стены наших пригородов и создать пространства, где соседи могут встречаться и общаться, где люди пользуются общественными парками и зелеными насаждениями, где члены общины вместе ходят пешком, ездят на велосипеде и автобусах». Проект направлен на установление связей и преодоление расовых и социальных барьеров. Выращивание еды для Хардинга – это, как он говорит, «здоровый способ дать отпор». Он говорит о том, как «крупные корпорации выбирают для выращивания сорта с длительным сроком хранения, но они менее питательны и полезны», и сожалеет, что осознал эти проблемы довольно поздно. Благодаря своей работе на ферме он приобрел новое чувство идентичности, называя себя «зеленый бунтарь».

Политика обеспечения продовольствием стала неизбежным аспектом современного общественного садоводства. Рон Финли, афроамериканский художник и садовый активист, живущий в южной части Центрального Лос-Анджелеса, является еще одним «зеленым бунтарем». Эта часть Лос-Анджелеса является одной из крупнейших «продовольственных пустынь» в США, с многочисленными ресторанами быстрого питания и винными магазинами, но минимальной доступностью свежих продуктов. Этот район также страдает от криминального разбоя и стрельбы «с колес». Финли утверждает, что в то время, как стрельба «с колес» получает широкую огласку, фастфуд «с колес» в реальности убивает гораздо больше людей. Потери слишком очевидны. Уровень ожирения составляет более 30 процентов. Моторизованных инвалидных колясок и центров диализа становится все больше.

Финли так надоело по 45 минут ездить на машине за свежими продуктами, что он начал сажать овощи и фруктовые деревья на узкой обочине возле своего дома. В течение нескольких месяцев полоса земли, которая ранее использовалась в качестве свалки, превратилась в плодородный участок. Финли поделился урожаем капусты, сладкой кукурузы, перца, тыквы и дыни с другими жителями улицы. Но в следующем году ему вручили штраф за огородничество на городской земле без разрешения. Хотя ему было предписано убрать посадки, он сразу же подал петицию с просьбой разрешить ему восстановить их.

Это было в 2010 году, а всего через год после этого первая леди, Мишель Обама, вскопала часть Южной лужайки Белого дома и привлекла детей начальной школы к посадке и уборке овощей на ней. Это было сделано в рамках кампании Обамы «Давайте двигаться», направленной на решение проблемы роста ожирения и диабета у детей. Дух времени менялся. Газета «Лос-Анджелес Таймс» опубликовала статью об инициативе Финли; его действия принесли плоды, и впоследствии город пересмотрел свои правила относительно садоводства и огородничества в городах. Сейчас Финли руководит проектом, который помогает людям выращивать продукты питания на пустырях. Позиционируя себя как «гангста-садовник» – с лозунгом «Пусть лопата будет вашим любимым оружием», – он стремится сделать садоводство крутым и актуальным для поколения школьников, чьи родители, а во многих случаях бабушки и дедушки, никогда садоводством не занимались.

Одна из главных задач Финли – бороться со стигматизацией, связанной с работой на земле. История сельского хозяйства в США – это преимущественно история расовой эксплуатации. Как описывает его Финли, наследие этого может проявляться сегодня как мысль о том, «что с вами, должно быть, случилось что-то ужасное, если вам приходится выращивать собственную пищу, хотя на деле вы обеспечиваете себя сами и потому более независимы». Он считает, что люди утратили основной инстинкт – способность прокормить себя и что «никто даже не задается вопросом, почему сети быстрого питания доминируют в такой степени». Возможность выращивать свою собственную пищу, может, и не входит в число прав человека, но это его фундаментальная свобода. Как говорит Финли: «Если вы не приложили руку к собственной еде, вы порабощены». Продовольственные пустыни, утверждает он, в действительности следует называть «продовольственными тюрьмами», потому что «если вы хотите найти здоровую пищу, вы должны сбежать из них». Финли хочет дать импульс переменам.

Садоводство как форма политического сопротивления имеет долгую историю, которую можно проследить до движения диггеров в Англии семнадцатого века, когда в условиях социальных волнений и высоких цен на продовольствие они отстаивали свое право выращивать продукты питания на землях общего пользования. Современное «партизанское садоводство» получило свое название в начале 1970-х годов, когда почти обанкротившийся Нью-Йорк стремительно приходил в упадок. Группа, называвшая себя «Зелеными партизанами», начала восстанавливать заброшенные городские участки и разбила общественные сады, взяв за основу идею американских «Садов Победы» времен Первой и Второй мировых войн. Некоторые садоводы-партизаны специализировались больше на цветах, чем на еде, – например, Ричард Рейнольдс, который на рубеже тысячелетий начал движение в Лондоне[220], тайно сажая цветы ночью возле своей многоэтажки в Южном Лондоне. Его инициативу подхватили группы добровольцев, которые начали собираться вместе, чтобы привнести красоту природы в самые захудалые районы города.

«Зеленые партизаны» продолжают действовать в Нью-Йорке и сегодня. Этой организации обязаны своим существованием 800 садов, что является впечатляющим наследием. Подобно «Невероятному съедобному», движение получило одобрение городских властей, хотя не обошлось без сражений. Одной из оборотных сторон общественного садоводства является джентрификация[221], которая часто следует за созданием облагороженного пространства. В худшем случае те самые люди, которым проект призван помочь, могут в конечном счете быть вытеснены из своего района в связи с выросшими в результате благоустройства ценами. В 1990-е годы «Зеленые партизаны» боролись за то, чтобы избежать именно такой ситуации, когда городские власти начали продавать землю под застройку, поставив под угрозу 600 общественных садов. Только после продолжительной битвы сады удалось отстоять и сохранить.

Терри Келлер, один из первых «зеленых партизан», продолжил свою деятельность, работая совместно с Нью-Йоркским ботаническим садом (NYBG) над весьма успешным информационно-пропагандистским проектом