С буддийской точки зрения простейшее описание ума использует трёхслойную модель147. Все наши сновидения возникают на этих трёх уровнях: в психике, или во внешнем, поверхностном сознательном уме; в уме ясного света, или сокровенном глубочайшем бессознательном уме; а также в субстрате, являющимся промежуточным бессознательным уровнем, куда входит всё, что находится посредине между первым и вторым.

Психика, то есть поверхностный, или сознательный, уровень ума, – это самый неглубокий слой, на котором мы обычно функционируем. Чтобы увидеть этот внешний уровень, достаточно посмотреть на свои повседневные переживания. Это самый двойственный ум, скользящий по поверхности жизни и определяемый резким разделением на внутреннее («я») и внешнее («другого»).

Большинство из нас проводит всю свою сознательную жизнь на этом поверхностном уровне. С ним нам проще всего отождествиться. И это проблема. Мы думаем, что мы – это психика, и очень привязаны к ней. Мы не осознаём своё более глубокое «я» (мы не пробудились к нему) и поэтому держимся на поверхности ума, не ощущая вкуса глубин, которые ожидают нас внизу. Мы страдаем от этого, поскольку этот самый внешний уровень напоминает зыбь на поверхности океана. Жизнь здесь напоминает поплавок, подпрыгивающий вверх и вниз в неспокойных водах: в один день он высоко, а на следующий – уже низко. Как это ни иронично, плавая на поверхности, мы тонем в неведении.

Этот уровень определяется цеплянием, являющимся основой психики и тем, что держит нас на плаву. Разве это не правда для большинства из нас? Мы цепляемся за мысли и вещи, словно от этого зависит наша жизнь, – и на каком-то уровне так оно и есть. Это привычно и автоматически. Нам кажется, что если мы перестанем цепляться, психика – практически синоним эго – исчезнет. Если нам будет не за что держаться, психика растворится в более глубоких уровнях ума, из которых возникла, – точно так же, как это происходит каждую ночь, когда мы засыпаем.

Это цепляние также порождает нашу убеждённость в том, что психика – это всё, что есть. Изначальная форма кражи личности происходит тогда, когда психика цепляется за себя как за единственный уровень ума. Психика крадёт осознавание у более глубоких и истинных уровней личности и сгущает его на поверхностном уровне. Она клептоманка, хватающая всё подряд во внешнем и внутреннем мирах и постоянно говорящая «я» и «моё», словно избалованный двухлетний ребёнок.

Чтобы наше истинное и духовно зрелое Я могло занять своё место, мы должны «лишиться» своего ложного «я» – психики, или отпустить его. Мы должны перестать цепляться и вырасти. Перестать цепляться и «лишиться ума» может казаться психике трагическим состоянием, однако оно перестаёт быть таким, если вы знаете то, что потенциально можете обрести. Вы лишаетесь лишь поверхностного ума (отпускаете его), тем самым находя свою подлинную идентичность. Вы теряете психику, чтобы найти душу. Эти потери и обретения могут происходить каждую ночь.

Ложитесь в кровать, наблюдайте все поднимающиеся мысли (когда вы ложитесь, психика поначалу поднимается), а затем наблюдайте их растворение по мере того, как вы растворяетесь во сне. Если вы не отпустите поверхностный ум, то никогда не погрузитесь в сон. Держитесь – и вы останетесь на ногах; отпустите – и вы рухнете вниз148. Цепляние за содержимое данного уровня создаёт не только страдания на протяжении дня, но и страдания бессонницы ночью.

Чтобы получить доступ к более глубоким уровням своего существа, мы должны отпустить поверхностные уровни. Это стандартное духовное наставление, приобретающее новый смысл в ночных медитациях. Однако, поскольку мы не знакомы с этими более глубокими уровнями, мы не распознаём их, когда спим и видим сны. Мы не пробуждаемся к своей истинной природе. Мы, будучи психикой, отключаемся.

Согласно знаменитому предположению Фрейда, психика подобна вершине айсберга. Возможно, это всё, что вы видите, однако огромная глыба айсберга, которая в буддийской терминологии состоит из массивного ума субстрата и безграничного ума ясного света, скрыта под поверхностью. Исследования в области когнитивной нейронауки подтверждают, что ментальная активность человека постоянно и полностью находится под воздействием процессов, лежащих за пределами нашего сознательного ума149. Наше путешествие состоит в том, чтобы привнести эти процессы в осознавание.

От грубого и привычного внешнего ума мы переходим на более тонкие и незнакомые внутренние уровни, в царство, в которое попадаем, когда соскальзываем в сон. Психика берёт своё начало на более глубоком промежуточном уровне, который называют различными терминами: алайя-виджняна на санскрите; восьмое сознание или сознание-хранилище в буддизме йогачары; относительный бессознательный ум и т. д. Психика – это поверхность, или сознательный аспект, того, что мы считаем эго, тогда как субстрат является более глубоким или бессознательным аспектом эго. Субстрат + психика = эго. Если психика – это наша внешняя жизнь на сцене, то субстрат – это наша внутренняя жизнь за кулисами.

Мне нравится термин «ум-субстрат», поскольку он подразумевает нечто, «лежащее в основании (underlies) или служащее основой или фундаментом»150. Это определение не только указывает на что-то лежащее в глубине, но и играет со словом lie (в английском языке слова «лежать» и «лгать / ложь» и пишутся, и произносятся совершенно одинаково – lie. – Прим. ред.). Психика – это величайшая ложь, поскольку это ложь видимости. Психика – это та наша часть, которая увлекается видимостью и верит, что всё таково, каким кажется, тем самым упуская более глубокую истину того, как всё есть на самом деле. «Внешность обманчива» – центральный постулат этой книги. То, что проявляется в неосознанном сновидении, кажется реальностью, но не является ею. Осознанность днём и ночью состоит в том, чтобы пробуждаться от обманчивой видимости. В философском смысле мы не только патологические лжецы (поскольку проживаем ложь, порождённую психикой), но и патологические верующие. Мы верим в истину видимости, в пропаганду психики, которая является матерью всех обманов151. Мы любители всего поверхностного.