* * *

В отличие от Видора, Синклер не заслужил в партийных глазах снисхождения. На современный взгляд – бесстрастно и беспомощно обращенный в эпоху страстной политики, – красная пресса писала сущую дичь.

Если его выберут ‹…› миллион с четвертью безработных калифорнийцев отправят на принудительные работы за мизерное вспомоществование. ‹…› Синклер не даст им умереть с голода, он знает, что тогда они, вероятно, восстанут. ‹…› Его голос так выразительно не звучал в национальной вспышке протеста против террора. Синклер ‹…› предлагает излечить от бедности, не затрагивая ее первопричину – капитализм. ‹…› Базовая идеология Синклера сводится к фашистской перспективе спасения умирающей капиталистической системы силовым путем. Синклер хочет отменить бедность. Он также хочет спасти капитализм. Он не может сделать и то и другое. Вскоре его поглотит вторая часть программы – спасение капитализма; а капитализм невозможно спасти – даже на время – кроме как с помощью фашистской силы. Синклер заявил, что, став губернатором, не допустит всеобщей забастовки. Он трактовал это так, что трудящиеся будут столь довольны новыми условиями, что сами не захотят бастовать. Но, предположим, они забастуют. Лишь один вывод можно извлечь из автоматической реакции Синклера на слово «восстание» – «потребуются солдаты и пулеметы». Синклер обещал калифорнийским безработным хлеб; не пройдет и года, как мы сможем увидеть зрелище, привычное в Европе, – социалистов или бывших социалистов, потчующих трудящихся пулями. – New Masses, 11 сентября 1934 года.

Корень зла был не в Синклере, а в том, что его программа выражала идеальную суть «нового курса», доводила реформы ФДР до возможного (впрочем, невозможного) в реальности предела. ФДР, уже восстановивший против себя большинство политического класса, делегировал Синклеру право огласить свои сокровенные планы.

Казалось бы, компартия должна поддержать «новый курс», но:

Некоторые товарищи считали, что предостерегать поздно.

Синклер и каратели Мерриама фашистским миром мазаны. Но главный фашист – ФДР: именно потому, что его реформы носят объективно социалистический характер.

В США эта сектантская логика – не доморощенная, но выработанная Коминтерном – не привела к трагедии, в отличие от Европы. Европейскую трагедию эксплуатирует пошлый миф, гласящий, что в триумфе Гитлера повинны коммунисты, злонамеренно отказывавшиеся объединиться с социал-демократами и блокировавшиеся против своих органических союзников с нацистами. Проще говоря, коммунисты сошли с ума.

Сторонники мифа забывают о сущем пустяке: для объединения нужна обоюдная воля. У компартии была своя логика, не восстановив которую, «красное десятилетие» не понять. Немецкие коммунисты с нацистами, конечно, не блокировались, хотя однажды назло социал-демократам сделали глупость, приняв участие в инициированном наци референдуме в Пруссии. Другое дело, что Коминтерн полагал: рост фашистских настроений в декорациях мирового кризиса приближает революционную ситуацию. В развитых странах у фашистов нет шансов удержать власть, буде они ее завоюют: пес пожрет пса. Главный враг революционного пролетариата – социал-демократы. Они же – социал-фашисты, гораздо более опасные, чем просто фашисты, поскольку в обмен на предательство интересов трудящихся допущены господствующими классами к власти, но продолжают мистифицировать массы, парализуя их революционную волю.

Коминтерновский анализ исторического момента оказался ошибочным, но отношение к социал-демократам (вернее, к их верхушке) совершенно логично. Социал-демократы догитлеровской эпохи – отнюдь не респектабельные реформаторы. Опыт их мгновенного превращения в ярых шовинистов-милитаристов в 1914-м, опыт гражданских войн давали коммунистам основания для непримиримости. С коричневыми красные сходились в кровавых уличных стычках: открытые враги убивали друг друга в бою. А вот к «розовым» был особый счет.

Не кто иной, как эсдек Носке произнес в январе 1919-го – перед тем как ввести войска в восставший Берлин – бессмертную фразу: «Что ж, кто-то должен быть кровавой собакой. Я не страшусь ответственности».

На его совести залитые кровью «спартаковцев» улицы, забитые прикладами и добитые выстрелами в голову Люксембург и Либкнехт – основатели германской компартии.

Не кто иной, как эсдек, берлинский полицай-президент Цергибель приказал стрелять по первомайской демонстрации в 1929-м: за три дня погибли 32 рабочих.

Именно их имел в виду публицист, писавший о «социалистах, потчующих трудящихся пулями». Ну и как после этого Коминтерну было объединяться с социал-демократами?

* * *

Если бы речь шла лишь об информационной блокаде, это было бы полбеды – но обозленные Майер и Херст прибегли к черному пиару. Не впервые в истории, но впервые столь изобретательно и нагло.

В кинотеатрах 19 октября начались показы – под видом обычных выпусков хроники, свободных от налогообложения – трех выпусков «Новостей о выборах в Калифорнии». Их продюсер – Тальберг, режиссер – Феликс Фейст, сценарист – Кэри Вильсон («Бен-Гур», «Архангел Гавриил»). Их идея проста и гениальна. Журналисты брали блиц-интервью у простых калифорнийцев, чью селекцию по студийной картотеке массовки, одежду, грим и монологи контролировал лично Майер.

Вот хрупкая старушка в кресле-качалке на своей веранде.

– За кого будете голосовать, матушка?

– Конечно, за губернатора Мерриама.

– Почему за него?

– Потому что я хочу сохранить свой домик. Это все, что у меня есть.

Вот зверского вида бородач с русским акцентом:

– За кого будете голосовать?

– Ну-у, я колосовать за Сиенкиелира.

– Почему за него?

– Ну, ета система сработала в России, чё бы ей тута не сработать.

Мексиканский рабочий – за Синклера.

Красавец с маникюром – механик, вылезший из-под автомобиля, – за Мерриама:

Прежде всего я американец и верю, что мистер Мерриам будет защищать принципы, на которых Америка покоится последние сто пятьдесят лет. У меня есть работа, и я хочу ее сохранить.

Известный негритянский боксер Оскар Рэнкин, переквалифицировавшийся в проповедника, – за Мерриама: все знают, что Синклер объявит церковь вне закона.

Несомненно, эта хроника нокаутировала губернаторские амбиции Синклера. – Сэмюэл Маркс.