Один раз я нарвалась на засаду. Дело было на железнодорожном переезде со светофором. Ловушка состояла в том, что шлагбаум поднимался, а зелёный свет был поставлен на хитрую паузу таким образом, что вы дёргались ещё на красный свет и крупно нарушали правило. Проезд на запрещающий сигнал! Да вплоть до лишения прав. Инспекторы таились на лесной дорожке в перелеске и снимали всё на камеру. Полторы секунды паузы между подъёмом шлагбаума и сигналом светофора – это была их кормовая база. Не исключаю, что смотритель переезда мог быть в доле.

Я проехала, даже не заметив подвоха. Тут же раздался инфернальный звук-рык, который сопровождает машину ГИБДД, ежели она преследует нарушителя. Меня остановили двое мужчин в соответствующей форме и мы затеяли смутный, нервный с обеих сторон разговор. Потом подъехала ещё одна машина ГИБДД, и старший по званию в неё пересел, а младший стал объяснять, как суров его товарищ и как непросто будет его уломать. В результате мы двинулись в ближайший маркет, оснащённый банкоматом, где я сняла приличную сумму денег для смягчения упомянутой суровости, причём сумму назначила сама. То есть я называла цифру, постепенно её повышая и пристально считывая реакцию инспектора. На сумме, когда он улыбнулся и вскинул брови, мы и остановились. А сами инспекторы ничего такого не озвучивали. Они предлагали забрать мои права, потом выдать мне временную справку и ждать суда, который и определит меру нарушения. У меня же на даче сидели больные старички.

Некоторых водителей аж трясёт от ненависти, когда они видят инспекторов ГИБДД. В моей душе ненависти нет. Я их несколько опасаюсь – но это здоровое чувство. В грядущем высокотехнологическом будущем эта профессия отомрёт, конечно.

Был такой случай в моей жизни, ещё до эпохи вождения. Оказавшись за городом в большой компании, мы стали рассаживаться в несколько машин, чтобы поехать к озеру, и мне выпала оранжевая «ока», за рулём которой сидел пожилой корпулентный мужчина в прекрасном настроении. Как-то он умудрился поместиться в свою «оку», которую ласково называл «моя капсула смерти». «Ты не волнуйся, – предупредили друзья – у Виктора… м-м-м… э-э-э… спортивный стиль вождения…» Я понимающе кивнула, хотя не имела ни малейшего понятия о том, что такое спортивный стиль вождения вообще и спортивный стиль вождения Виктора в частности. Эти двенадцать километров до озера я не скоро забуду. Виктор гнал свою капсулу смерти с азартом участника «Формулы-1» и примерно с той же скоростью. Опередить любую машину, идущую впереди, было для него делом чести. Подпрыгивая на ямах и ухабах, он явно был готов к авиационной эстетике «взлёта – посадки». Машина рычала и визжала, Виктор же беспечно напевал романс Вениамина Баснера «Целую ночь соловей нам насвистывал…».

Есть ли у меня стиль вождения? Одна особенность имеется точно: я преувеличиваю опасность. Если с второстепенной дороги или из подворотни на меня выглядывает чужая машиноморда, я всегда притормаживаю, следуя гениальному афоризму Винни-Пуха: «Никогда нельзя знать, что этим пчёлам может прийти в голову». Зелёный сигнал светофора замигал – сбрасываю скорость, а не стараюсь проскочить. На просёлочной дороге, завидев встречный автомобиль, особенно говнодав, всегда держусь правее, прижимаюсь к обочине, пусть я буду трусом, а не трупом. Вот, наверное, девиз моего вождения.

Люблю как встать на полосу, так и пилить по ней. Перестраиваться для поворота предпочитаю сильно заранее… В общем, мой стиль вождения явно диаметрально противоположен спортивному стилю Виктора. Это такой домохозяйкин стиль, но он лишён показной вежливости: я вовсе не смиренная на дороге. Жму на клаксон, если впереди тупят (а у многих затык с реакцией, особенно на зелёную стрелку светофора, указывающую возможность поворота налево, она обычно держится буквально пять секунд, а хочется ведь успеть!). Громко осуждаю «самых умных». Не держу в арсенале благодарственного мигания фарами дальнего света, если тебя пропустили, – с чего это? Но зато и не подрезаю никого, или разве от невинности (задумалась и не заметила, как подрезала). Не бросаю машину на парковке, перегораживая въезд, даже если мне «по делу на минуточку». Никогда не пользуюсь подлым обманом с аварийкой (см. «Приметы»). Верна правилу «идти со скоростью потока», даже если поток пилит под 80, а ограничение – 40.

Мне кажется, я приемлемый участник дорожного движения. В стиле «халда».

Я не богата и не бедна, я средненькая, стало быть, когда я задумала приобрести, что называется, «приличную машину», передо мной в полный рост, как маньяк в парке культуры, встал грозный призрак кредита. Шевролёнок мой, при всех достоинствах, на звание приличной машины претендовать никак не мог. Он был забавным, милым, смешным, послушным, он исправно возил меня и обладал прелестным характером, но нелепость сочетания его и меня со временем сделалась вопиющей. Так бывает и у супружеских пар… Он годился на роль первого автомобиля, который – если что – не шибко жалко, его легко можно было припарковать из-за его крошечных габаритов, он не сжирал топливо, он был неприхотлив и притом вполне разгонялся до 120 кэмэ. Но я вместе с ним воплощала откровенную несуразность. Добродушные водители прямо-таки хохотали, завидя нас. Злобные – жестко дискриминировали: не было случая, чтобы меня охотно пропускали на выезде со второстепенной дороги. А один чёрт, в каком-то танке болотного цвета, в самом начале моего вождения обогнал меня слева и двинул по боку (небольшая, но вмятина!) – так я его раздражала.

«Приличную машину» я выбирала долго и тщательно. Шевролёнка я купила за наличные – но на приличную машину мне не хватало чуть менее половины суммы. В дилерский автоцентр я приезжала раз пять. Присмотреться, потом тест-драйв, потом беседы с дилером… Это был первый кредит в моей жизни, так должна же я постичь, ради чего!

Ради чего берутся кредиты – понятно: ради счастья. Моё счастье было шоколадного цвета. Платёж за него составлял 20 200 в месяц в течение… скажем так, ряда лет. (А то вы мигом высчитаете стоимость моего автомобиля, что, по-моему, лишнее.) Я понимала, что бросаю вызов насмешливым и завистливым богам, собираясь быть целый ряд лет живой и деньгоприносящей. Но у меня имелись спасительные подпорки. Я отложила некоторую сумму на чёрный день, так что если я вдруг лишилась бы всех источников дохода, то смогла бы несколько месяцев всё-таки гасить платёж. И потом, я собиралась продать шевролёнка…

Граждане, подобные мне, то есть надевающие на шею цепь автокредита прямо в дилерском центре, показались мне чем-то похожими. Выражение лица двоилось: тайная тревога сочилась сквозь явную, но напускную самоуверенность. Нередок был, особенно у женщин, рассыпчатый аффектированный смех, сопровождавшийся красными пятнами, проступавшими на замазанных тональным кремом щеках. Мужчины вздыхали тяжелее обыкновенного и двигались, явно ощущая притяжение земли. Ответственность напрочь лишает заёмщика лёгкости и грации, ежели у кого-то они имеются… Отрезок времени, когда ты уже оформил заём, но ещё не сел за руль своей машины, насыщен драматизмом предвкушения и ожидания. И счастье обладания всё-таки не являлось абсолютным – счастье отпускалось в кредит.