мы с Мэттью и еще двое ребят, которые водружали камеры нам на плечи. И все.

Мэттью Сон:

– Так как и я, и Рэндолл обычно прятались на полу, для того чтобы самим не попадать на камеры, мы делили зоны между собой. Например, если я был в бухгалтерии, то он снимал кабинет Майкла, и мы меняли диспозицию, чтобы делать общие планы офиса. И если Брайан Баумгартнер или кто-то другой вставал и шел, чтобы передать другому бумаги, это было для нас сигналом переместиться от одной группы актеров к другой. Нашей задачей было «следовать за мячом» и рассказывать историю.

Рэндолл Айнхорн:

– Мы с Мэттью снимали шоу так, словно мы были обычными наблюдателями. Мы просто реагировали. Мы не продумывали ничего заранее, а если и начинали продумывать, то старались делать это так, чтобы зритель не понял, куда мы направляемся. Я всегда стремился ловить важные моменты словно бы немного с опозданием. Я видел, что Джим и Пэм собираются пойти в одном направлении, и мог бы поймать, как они заходят в комнату, но вместо этого специально запаздывал или натыкался на кого-то по пути, чтобы попасть в комнату чуть-чуть позднее и лишь мельком показать, что они туда направлялись.

Пол Фиг:

– Гениальной находкой Грега Дэниелса было нанять для съемки шоу ребят, которые снимали «Последнего героя», то есть настоящую документальную команду. Он понимал, что они знают, как следовать за действием и в какой момент приблизить камеру. Его главная задумка заключалась в том, что актеры не должны замечать камеру. Он предпочитал, чтобы операторы не видели репетиций и просто снимали вживую.

Кейт Флэннери:

– Они научились мастерски снимать нас так, словно мы были животными в дикой природе.

Крид Брэттон:

– Когда ты работаешь с ребятами, которые сплавлялись на каноэ, уплывая от каннибалов, ты понимаешь, что оказался в хороших руках. С ними ты в безопасности. Эти два парня были по-настоящему легендарными.

Джон Красински:

– Было понятно, почему Рэндолл снимал «Последнего героя». Он мог оказаться прямо рядом с тобой, а ты и не подозревал о его присутствии.

Грег Дэниелс:

– Я стремился руководить операторами, словно они были актерами, потому что мы снимали документалку, а значит, они тоже были участниками действия. Например, вместо того чтобы сказать им: «Начните с общего плана, поверните налево и приближайте», я мог сказать (как, например, во время съемок «Званого ужина»): «Вы знаете, что Джен ревнует к Пэм, так что поищите этому доказательства. И присмотрите за странной подругой Дуайта, мне кажется, она делает что-то со своей вилкой», – и после этого уже позволял им решать, что для них интересно с точки зрения действия, и использовать их инстинкты, выработавшиеся после съемок реалити. Иногда я просил их закрыть глаза и покрутиться, чтобы они не знали, где находятся, а по команде «Камера!» открыть глаза и постараться поймать сцену.

Кен Куопис:

– Важным моментом, о котором мы договорились с самого начала, было то, что камера необязательно будет направлена на нужного персонажа. Например, если камера направлена на Дуайта, а Пэм в это время что-то прокомментировала, то камера быстро перемещается на Пэм. Но в этот момент она уже договорила, и выходит, что мы останавливаемся на ней, только чтобы увидеть ее каменное лицо. Иногда мы специально перемещали камеру, чтобы заснять лишь неловкое молчание. По крайней мере, в начале мы стремились не быть в нужном месте в нужное время, чтобы создавалась иллюзия, будто мы ловим какие-то моменты случайно.

Грег Дэниелс:

– Персонаж скрытого оператора появился в шоу не сразу. Так вышло, потому что Рэндоллу часто предъявляли претензии по поводу того, что он что-то пропускает или не туда смотрит. Ну, и часто движение камеры от одного человека к другому, чтобы посмотреть на выражение его лица, здорово дополняет комедию. Он, безусловно, был скрытым персонажем шоу.

Мелора Хардин:

– Рэндолл и Мэттью стали героями шоу. Несмотря на то что вы не видели их лиц, вы ощущали их присутствие. Это было сделано специально и придало шоу индивидуальность.

Аналогичным образом индивидуальность шоу формировали крошечные детали, которые мало кто из зрителей замечал: например, где именно находился тот или иной персонаж во время «беседы» оператора с его говорящей головой.

Мэттью Сон:

– В начале сериала Джим был единственным персонажем, который давал интервью на фоне окна с видом на улицу. Все остальные, кроме Майкла, который снимался в своем кабинете, записывали индивидуальные «реплики в камеру» в помещении, со Стэнли на заднем плане. Когда Джим с Пэм наконец начали встречаться, ее интервью тоже переехали к окну. Задумка была в том, чтобы показать, что именно у этих людей больше шансов выбраться отсюда, чем у всех остальных.

Пол Фиг:

– У каждого персонажа, который подавал надежды на будущее, позади было окно. Мы были уверены, что у Пэм и Джима чуть больше перспектив, чем у остальных, поэтому им доставалось больше кусочков голубого неба.

Мэттью Сон:

– Это была мелочь, и не уверен, что много людей это замечали. Даже не знаю, обсуждалось ли это когда-нибудь, но мы всегда держали это в голове.

Больше всего операторы стремились ощутить себя в шкуре документалистов, которые просто снимают происходящее.

Рэндолл Айнхорн:

– Я очень много думал об отношении воображаемых документалистов ко всему этому. Что они думают? Что они знают? И ты всегда должен думать через призму того, что видят они. Они не могут быть впереди действия. Они должны быть слегка позади событий, которые видят зрители.

Кен Куопис:

– Когда Рэйн впервые появляется в пилоте, он очень смущается оттого, что за ним следит камера. Думаю, большинство работников офиса поначалу стремятся игнорировать тот факт, что их снимают. Они просто хотят пережить рабочий день. Но потом некоторым становится любопытно, например Джиму. Он один из тех, кому вполне комфортно поглядывать в камеру.

Джон Красински:

– Помню, как я впервые прочитал сценарий и понял, что мне нужно смотреть в камеру. Это было очень стрессово, потому что мне не хотелось испортить эти моменты или переборщить с ними. И я всегда шутил, что есть предельное количество этих взглядов. Мой любимый момент случился, когда оператор-постановщик Мэттью Сон сказал: «В этой сцене после того, как посмотришь на Дженну, дай мне номер четыре». Меня позабавило, что, оказывается, я каким-то образом сформировал каталог из четырех разных способов смотреть в камеру.

Мэттью Сон:

– Это стало фишкой: когда мы начали понимать, что вот сейчас Майкл Скотт