Грег Дэниелс:

– Мне нравится, что он старается изо всех сил. Он не стремится быть плохим. Он хочет показать всем, какой он крутой. Когда мы проводили кастинг среди актеров, мне было сложно отразить это пожелание на бумаге, так что я снял небольшой ролик. Я решил, что запишу самого себя, словно пробуюсь на роль. Я не актер, но я старался изо всех сил и дал себе напутствие, что я должен выложиться на этих пробах по полной, словно однажды эту запись посмотрит Дженнифер Энистон, и я должен ее впечатлить, используя свои лучшие качества. И с Майклом происходит что-то похожее. Он в Пенсильвании, но надеется, что этот ролик увидит вся Америка, и он хочет выглядеть на все сто. Это словно бы вы оставляете сообщение на автоответчике кому-то, кого вам хочется впечатлить, но снова и снова запинаетесь, потому что знаете, что вас записывают, и это нельзя отмотать назад, – и вот за это я обожаю нашего персонажа.

Джон Красински:

– Одиночество и страх быть неправильно понятым – пожалуй, главные страхи многих людей. Думаю, это и делает историю такой универсальной. В Майкле каждый может узнать себя в моменты, когда ты несмешно пошутил или нарядился на работу как на танцы, а все остальные пришли в обычной одежде. Он словно бы олицетворяет все наши неприятные сны. Уверен, именно поэтому он такой смешной.

Энтони К. Фаррелл:

– У Стива есть потрясающая черта: Майкл в его исполнении может говорить ужасные вещи, но из-за его понимающего взгляда ты готов простить ему все на свете. Дайте диалоги и реплики, которые произносил Майкл Скотт, другому актеру, и они не будут так хорошо работать, потому что в них не будет уязвимости и эмпатии. Когда Стив играл этого персонажа – он глубоко его чувствовал. Часто, когда Майкл делает глупости, ты относишься к нему как к ребенку, который напакостил. Ты говоришь себе: «О, ну он всего лишь ребенок. Он ведь правда старается. Он просто не все понимает». То же самое ты думаешь про Майкла Скотта в исполнении Стива, потому что он относился к персонажу именно так: «Да, он делает ужасные вещи, но я не уверен, что он толком понимает, что делает. Он просто маленький заблудившийся человек». И вместо того чтобы на него злиться, ты ему сочувствуешь. Я считаю, что в этом и заключается волшебная суперспособность Стива Карелла.

Глава 14

Съемки «Офиса»

(«Они научились мастерски снимать нас так, словно мы были животными в дикой природе»)

К концу третьего сезона у операторской группы «Офиса» выработался уникальный метод съемки, близкий к научному. Он пришел из мира реалити-ТВ, которое всего за несколько лет до выхода «Офиса» стало важной частью американского телевидения с такими проектами, как «Большой Брат» и «Последний герой». Эти шоу не только повлияли на то, как выглядел и воспринимался «Офис» (то есть на использование в нем ручных камер и говорящих голов), но и вырастили многих профессионалов, начиная с оператора-постановщика Питера Смоклера, создавшего уникальный по эстетике дизайн пилота «Офиса», который в последующие годы копировали многие шоу.

Грег Дэниелс:

– Я хотел сделать оператором-постановщиком кого-то с опытом в реалити-ТВ, и Бен Силверман оказался знаком с потрясающим человеком, Рэндоллом Айнхорном, который был оператором в «Последнем герое».

Рэндолл Айнхорн:

– У меня за плечами был опыт экстремального туризма. Я занимался сплавом по горным рекам на каяках и снимал рафтинг. И когда я стал снимать экспедиции, я попал в «ЭКО-вызов» – это был предшественник «Последнего героя», который делал Марк Барнетт. Потом я плавно перетек в съемки первого сезона «Последнего героя». Однажды я был оператором-постановщиком какого-то дрянного реалити-шоу для Бена Силвермана и в Джэксоне снимал экстремальную съемку двух легендарных сноубордистов – Шона Уайта и Джереми Джонса. Как-то вечером Бен тоже был в тенте и, наблюдая за тем, как я снимаю этих парней, вдруг сказал: «Вот тебя-то мы и возьмем». Он продал меня Грегу со словами: «Именно он должен быть нашим оператором-постановщиком».

Бен Силверман:

– Я понимал, что нам нужен тот, кто понимает, как устроено реалити-ТВ.

Рэндолл Айнхорн:

– Я встретился с Грегом в «Старбаксе» в Санта-Монике. Я плохо ориентировался в Лос-Анджелесе и поэтому опоздал на встречу на сорок пять минут. Он сказал: «Давай встретимся в «Старбаксе» в Санта-Монике». И я согласился, не подозревая, что их там сотни. Так что сначала я зашел в два других. Когда я добрался до нужного спустя сорок пять минут, Грег просто произнес: «Ничего страшного». Но у меня было что сказать про «Офис», и я сказал ему: «Это шоу – как хот-дог с тофу. Это полезная еда, которая маскируется под фастфуд». Другими словами, мы взяли нечто и упаковали его в совсем не продающуюся упаковку. И Грег ответил: «Хорошо, ты принят». Так что все из-за хот-дога с тофу.

Грег Дэниелс:

– Рэндолл привел с собой других потрясающих операторов, таких как Мэттью Сон и Сара Леви, и они втроем поделили съемки сериала между собой.

Мэттью Сон:

– Мы с Рэндоллом много лет вместе работали операторами на проектах вроде «Последнего героя», так что я знал эту кухню. И нас позвали специально, чтобы мы привнесли в ситком ощущение документального фильма.

Это означало – забыть про стандарты съемки, выработанные за пятьдесят лет существования ситкомов, и фактически начать с чистого листа. Ушел не только закадровый смех, но и живая аудитория, и огромные камеры на рельсах. Вместо этого Айнхорн и Сон прикрепили камеры Sony HDW-F900R себе на плечи и снимали шоу точно так же, как эпизоды «Последнего героя». Такая манера съемки называется однокамерной, хотя фактически они использовали две камеры.

Мэттью Сон:

– Практически во всех шоу со сценарием оператор использует тележку и так называемый «ковбойский кадр» – от колен до макушки. Оператор выставляет этот красивый кадр и фиксирует камеру. Еще он может сделать эффектный крупный план от макушки до подбородка. В нашем случае мы переходили от широкоугольной съемки к самому крупному плану за считаные секунды, чтобы поймать реакцию и продолжать двигаться дальше, – этому очень быстро учишься во время съемок документальных фильмов. У тебя нет времени на многочисленные дубли, и ты должен успеть поймать все, что происходит перед тобой прямо сейчас.

Рэндолл Айнхорн:

– Сейчас я работаю на шоу, где задействованы больше десяти операторов. В операторской группе «Офиса» были