Всем детям она оказывает максимум внимания: «Что такое, мой хороший? Что тебе рассказать?»

– Каждый ребенок, пришедший сюда, уже заранее хороший, – говорит она и поясняет: – Хотя бы потому, что он ребенок.

– У вас есть огорчения в жизни? – спрашивают «хозяйку».

– У кого же их нет!

– Очереди, колбаса?

– Это конечно. Но еще – старший сын галстук носить не хочет.

В проект вложились Госкомитет по науке, множество институтов, советских и западных фирм. Как и все на ВДНХ, расположение городка именно здесь, в павильоне «Центральный» наделено мощным символическим значением, о котором на выставке заговорят чуть позже. Павильон №1 – визитная карточка послевоенной выставки – становится точкой, где зарождается ее юное, пытливое и творческое будущее. Спустя несколько лет оно должно было окрепнуть и распространиться на всю ВДНХ. Детский городок становится микро-моделью грядущей выставки, и где еще ей обосновываться, как не в главном павильоне? Не экспозиционные и не маркетинговые центры заложены в основу проекта перерождающейся ВДНХ, а юные создатели нового мира, для которых и задумывалось все остальное, ради которых оно должно было работать.

От космоса к капусте

Если оценивать состояние ВДНХ в 1990-91 гг. исключительно по количеству и тематическому разбросу проводимых выставок, не вдаваясь в подробности, легко прийти к выводу, что никакого кризиса она не испытывала и жила вполне привычной, полноценной жизнью. Но, как и в случае с павильонами, многие выставки, сохранив тематику, существенно изменили суть. Со дня провозглашения Хрущевым курса на научно-технические достижения в 1959 году, мейнстримовой темой ВДНХ всегда оставался космос. Но в новое время космическая тема оказалась в чести только в плане «развенчания тайн» и распродажи всего того, что раньше считалось «секретными разработками». Собственно, о том, что связано с реальным освоением космоса и движениях в этом направлении, по всей стране, а не только на выставке, стало принято говорить исключительно в ироничном ключе. А то и вовсе использовать «космос» как повод к разговору о чем-то другом, приземленном. Например, космическая тематика оказалась весьма востребована в выставочной карикатуре. «Взлет разрешаем!» – сообщают генералы космонавту с головой-рублем на фоне ракеты с названием «Цены».

И все же, две крупные экспозиции проходят в павильонах «Москва» («Монреальский») и «Космос». Выставки наглядно демонстрируют, сколько средств и сил страна вкладывает в развитие космической отрасли.

– Но вот оправдано ли это? – задают себе вопрос участники и посетители.

И приходят к выводу: да, оправдано. Но лишь благодаря тем результатам, которые имеют меньше всего отношения к космосу: то есть все той же конверсии космической отрасли в народно-хозяйственную плоскость. Космическая отрасль способствует развитию таких наук, как кибернетика, вычислительная техника, химия и физика, и – как конечный продукт всей цепочки – приводит к повышению материального благосостояния людей.

– Более чем тридцатилетний опыт развития космонавтики и созданная в прошлом развитая космическая индустрия позволяют теперь осуществлять взаимовыгодное деловое сотрудничество, – рассуждают участники.

На выставках провозглашается немного сюрреалистический термин «космический рынок». Информация о природных ресурсах земли, вывод грузов на орбиту, аренда каналов связи – вот какие услуги этого нового рынка интересуют участников выставок в первую очередь. А главной целью использования космических средств и единственным объяснением того, почему ими вообще нужно заниматься, становится высокая рентабельность.

Сегодня в ходу другие термины, например, биткоины, блокчейны. Они звучат и на ВДНХ–2018, в прогрессивном павильоне «Умный город»; желание не отставать от современности невозможно без принятия ее терминологии и активного использования в речи. То же происходит и на ВДНХ–91. Но посреди не споров даже, ведь все здесь единомышленники, а разговоров о выгодах рынка, и частных обсуждений сделок и контрактов, вдруг внезапно чувствуешь себя как будто на семинаре научных фантастов прошлого, услышав что-нибудь вроде:

– Космические просторы со временем станут такой же наезженной дорогой, как, скажем, шоссе Москва – Симферополь.

Звучат и предложения «из области фантастики»: например, производить в космосе инсулин. Одной дозы такого препарата, в отличие от обычного, хватит на целый месяц, а для массового производства нужен завод в космосе. Проект такого завода уже готов – осталось собрать 500 миллионов рублей, расходы окупятся через 5 лет.

От знаковых космических дат, которые так любили на прежней ВДНХ, никуда не денешься, вот и выставка «К звездам-91» формально посвящена 30-летию полета Юрия Гагарина, который и сам когда-то бывал гостем главной выставки Союза. Мини-экспозиция демонстрирует документы, приборы, предметы, которыми пользовался первый космонавт, воссоздает кабинет академика Королева и рабочие места из Центра управления полетом. Чуть поодаль – стенды, посвященные освоению дальнего космоса, образцы продукции советских и зарубежных фирм. На выставке представлены и экзотические направления отрасли, такие как космическая педагогика и космическая журналистика, филателистические коллекции. Прямо из павильона гости выставки отправляют воздушную почту в Калугу, на родину Циолковского, и космическую – по маршруту «Москва – Звездный городок – Космодром – Орбитальный комплекс «Мир» – и обратно».

Но главная «фишка» выставки – экспозиция «Космос – детям и юношеству». Публике представлено всероссийское аэрокосмическое молодежное сообщество «Союз», состоящее из 200 коллективов и 35 000 человек. Учеба, конкурсы, летние лагери, международная практика – это общество активных энтузиастов, интеллектуалов и практиков, в котором нет смысла состоять «для галочки», может стать альтернативой общественным и политическим силам и имеет все шансы к развитию. Миссия «Союза» выражена в четкой, красивой и броской фразе в духе прошлого и с прицелом в будущее: помочь молодому человеку стать космонавтом.

Жизнь на ВДНХ не останавливается ни на минуту. Количество выставок становится больше, а их тематический разброс – даже шире, чем во многие предшествующие годы. «Научно-технические достижения в строительстве», «Компьютерные технологии», «Машиностроение – конверсия – рынок», наконец просто «Конверсия», «Инноватор» – эти крупные выставки с миллионным оборотом собирают сотни участников. На последней из них организуется аукцион военной техники – с молотка уходят оригинальные технические разработки на базе боевых машин. Например, мобильный кинотеатр на гусеничном ходу или покрасочное судно стоимостью 8 млн рублей, которое красит корабли, находясь в море, и автомобили, будучи пришвартованным. Ближе к концу года на ВДНХ проводится все больше необычных аукционов – так, на торги выносятся товары, переданные в дар Москве во время визита Моссовета в Японию.

В павильоне «Товары народного потребления» – громкая выставка «Человек и питание». Перед глазами посетителей – изобилие готовой продукции из мяса, рыбы, овощей, фруктов, причем в таком ассортименте, который по-настоящему шокирует. Многие считают выставку издевательством: в стране нет продуктов, и забыть свои пустые прилавки, разглядывая изобилие чужих, никак не получается. Но это еще не главное, ведь выставка пропагандирует принципиально иную культуру